地脉里的故事，得有人写

鲁北平原麦浪翻涌，那金黄的麦浪啊，就像大海的波涛，一层赶着一层，俺常蹲田埂边，瞅着蝼蛄在湿土里打洞。那曲里拐弯的土道儿，就跟俺心里头藏着的故事似的，弯弯曲曲，却又实实在在。铁凝说作家得寻着自个儿的 “敏感区”，在俺这儿，就跟老辈人讲的 “地脉” 一个样儿 —— 你脚底下这土性，早把该写的事儿都埋好了。

俺打小儿就稀罕往村东头老槐树下凑。树洞里藏着刘四爷的旱烟袋，那烟袋锅子都被摩挲得油光锃亮，仿佛还留着刘四爷的手温。树皮上刻着 “文革” 那年民兵连长的弹痕，每一道痕迹，都像是历史刻下的印章。有回暴雨冲垮半面墙，露出个瓦罐，里头泡着二十年前的麦种。娘说那是 “大跃进” 时她藏的救命粮，麦粒上还沾着盐碱地的白霜。看着那带着盐碱白霜的麦种，俺心中满是对先辈们艰难岁月的感慨，也愈发坚定要用文字记录这片土地故事的决心。这瓦罐里的故事，可比说书人嘴里的梁山好汉还鲜活。

铁凝讲 “发现”，在俺这儿就是拾掇庄稼地。去年收玉米时，俺瞅见三奶奶蹲在地头，把玉米粒儿按大小分堆儿。她说：“大的留种，小的喂鸡，瘪的熬糊糊。” 这分法儿，跟俺写小说挑细节一模一样。

这种从生活细微处发现创作素材的方式，源于文学对真实生活的深度挖掘。文学并非空中楼阁，而是深深扎根于生活的土壤。就像福楼拜所说，“对你所要表现的东西，要长时间很注意地去观察它，以便发现别人没有发现过和没有写过的特点。” 三奶奶分玉米粒这一日常之举，看似平凡，却蕴含着生活的智慧与哲理，成为俺塑造小说人物的关键细节，使人物更加贴近生活真实，也让作品更具生命力。

有天晌午，二愣子媳妇抱着笤帚追着鸡跑。鸡扑棱着翅膀撞翻了尿盆，她一跤摔在泥里，爬起来还笑：“这老母鸡，比公社书记还难伺候！” 这话让俺记了半年。后来写《妻》里的大芝娘，就把这话安在妻子身上 ——“你这爷们儿，比公社书记还难伺候！” 一下子就把人物立起来了。

铁凝说 “敏感区” 是藏在生活褶皱里的光。在俺们这儿，这光就是盐碱地上的盐花。早年闹饥荒，娘把榆树皮磨成面，掺着麦麸蒸饽饽。那饽饽硬得能砸核桃，可娘总说：“嚼着香，比城里的点心还养人。”

前年回村，看见老支书蹲在晒谷场，拿秤砣压着半张皱巴巴的粮票。他说：“这是 1960 年的票，那时候粮站的老李头，拿这票能换半块高粱饼子。” 俺摸出兜里的钢笔，在笔记本上写：“粮票上的指纹，比任何奖章都重。”

俺写的的散文带着武陵山的雾，俺的文字得沾着黄河泥。铁凝说 “细节是文章的魂”，在俺这儿，细节就是方言里的 “活化石”。

隔壁张婶子骂人：“你个兔崽子，腚上长草了？” 这 “腚上长草” 比 “懒惰” 生动十倍。还有王大爷说的 “煎饼卷大葱，越吃越窟窿”，把穷日子过出了响。这些话像埋在土里的瓷片，得用镢头一点点刨出来，带着泥土的气息，也带着生活的温度。

铁凝讲 “感受力”，在俺这儿就是闻着盐碱地的味儿写文章。去年冬天，俺蹲在土炕上，看雪花落在窗棂上。爹抽着旱烟说：“雪是老天爷撒的盐，腌着咱这穷日子。” 这话让俺心里一颤，连夜写了篇《难忘那片盐碱地》。

雪，宛如生活乐章里纯净美好的音符，奏响梦幻憧憬的旋律；盐，恰似岁月长路上沉重苦涩的行囊，装满生活磨难的馈赠。在这片盐碱地上，雪与盐交织，就像生活的两面，一面是纯净美好的憧憬，一面是苦涩艰难的现实。

有次在德州火车站，听见俩老乡唠嗑：“城里的楼太高，看不见星星。” 这话比任何诗都有力量。俺想起铁凝说的 “独特发现”，这不就是俺们平原人的 “星星情结” 么？那星星，是俺们在这片土地上对远方的向往，也是对根的眷恋。

铁凝写《香雪》的 “一分钟”，在俺这儿就是麦收时的 “一袋烟工夫”。那年割麦子，二妮子蹲在地头，拿麦秸编蝈蝈笼子。她说：“等编够一百个，就能换个塑料凉鞋。” 这 “一百个” 比任何理想都实在。

后来写《妻》，俺让大芝娘在麦秸垛里藏了个铁皮盒，里头装着她的陪嫁银镯子。这镯子，就是她的 “一分钟”—— 在丈夫参军的三十年里，镯子上的锈斑比任何情书都沉重。那锈斑里，藏着的是她对丈夫的思念，对岁月的坚守，就像俺对这片土地和文学的执着。

铁凝说 “文学是对生活的深情凝视”，在俺这儿，就是趴在盐碱地上听地底下的动静。那些蝼蛄打的洞，那些盐碱地上的盐花，那些老辈人嘴里的话，都是俺的 “敏感区”。

去年回村，看见三奶奶的孙子在麦秸垛旁玩手机。他说：“现在谁还写这些老掉牙的事儿？” 俺笑了笑，蹲下身扒开麦秸，里头藏着个干透的蝈蝈笼子。这笼子，就是俺留给未来的 “地脉”，是俺对这片土地文学的坚守与传承。俺知道，无论时代咋变，这片土地的故事，都得有人写，俺就想做那个人，用俺的笔，留住这地脉里的文学，留住俺们的根。