千层底

山东平原那老槐树，又热闹开了花哩。淡紫色的花穗，跟调皮的娃娃似的，扑簌簌直往领口钻，一股子清甜混着土腥的味儿，挠得人心里怪痒痒。俺就这么蹲在树底下，手里择着豆角，指甲缝里嵌着的泥星子，冷不丁就把三十年前的光景给拽出来喽。那时候，娘纳鞋底的笸箩就挨在树根旁，锥针穿过布帛的 “噗嗒” 声，和着槐花落进笸箩的细碎动静，在俺童年里，就跟清亮亮的歌谣似的，悠悠地飘。

娘那手，糙得跟老槐树树皮有一拼，可干起活儿来，灵透得很。她常念叨：“千层底得纳出土地的纹路，脚底板才能接住地气嘞。” 俺记得，她把新收的棉花摊在苇席上，雪白的棉絮衬着她鬓角的白发，就像盐碱地上刚落的初雪。“妮儿，来给娘扯线头。” 她咬断棉线那劲头，俺瞅着就想起老槐树冒新芽儿，虽说带着点疼，可透着股子往上蹿的生命力。

千层底的制作，在咱山东平原可不单单是门手艺，它承载着祖辈对生活的敬畏与期盼。一层一层的布帛，象征着生活的厚实与坚韧，每一针每一线，都蕴含着对家人脚踏实地、平安顺遂的美好祝愿。娘深知这其中的意义，所以每纳一层，都饱含着深情，将对俺的爱和对生活的热望，都密密缝进这千层底里。

那年，俺毛手毛脚把搪瓷缸摔断了，娘闷声不响蹲在门槛上补裂缝。碎布片在她手里跟活泛的蝴蝶似的，没一会儿，就拼出朵歪歪扭扭的月季花。她一边缝补，一边跟俺唠她年轻时跟奶奶学女红的趣事，说那时候为了绣好一朵花，常在煤油灯下熬到半夜。娘虽说没念过多少书，可她对生活的热乎劲儿，早就丝丝缕缕缝进这一针一线里啦。“物件儿破了能补，人心要是碎了可咋整？” 她说话时，针鼻子在煤油灯映照下闪着微光，就跟她眼里那汪清亮的泉水似的，俺闯祸后耷拉脑袋的样儿，都能给照得清清楚楚。后来俺才明白，娘补的哪儿是缸哟，分明是把日子的窟窿，用碎布片拼成了鲜亮的花，让生活又有了光彩。

麦收时节，娘的蓝布衫常被汗水浸得析出盐霜，跟老槐树皮上的纹路没啥两样。她推着独轮车，稳稳当当走在田埂上，车轱辘碾过盐碱地，“咯吱咯吱” 地响，跟她嘴里哼的《绣荷包》混一块儿，那声音，就跟好听的催眠曲似的，深深印在俺的脑瓜里。有一回，俺趴在车上打盹儿，月光轻轻洒下来，把她的影子拉得老长，车辙在地上留下一道道歪歪扭扭的印子，她还笑着说那是 “给土地绣的鞋带”。

俺生病那夜，娘把热毛巾轻轻敷在俺脑门上，她手心里的老茧，轻轻蹭着俺的皮，有点微微发疼。“祥儿别怕，娘在这儿呢。” 她那声儿，比棉线还柔，可又比老槐树根子还稳当。俺迷迷糊糊瞧见，她在煤油灯下费劲地翻着《本草纲目》，老花镜不知不觉滑到鼻尖上，几缕白发飘进泛黄的纸页里，就跟落在盐碱地上的月光似的，亮得让人心慌，可又暖和得很。

去年俺回了趟家，娘正为重孙女缝肚兜呢。如今，她的老花镜都换成放大镜喽，可手指头还留着当年纳鞋底的那股子劲道。“现在这布滑溜，针脚得密着点。” 她对着智能缝纫机自言自语，可还是习惯先用锥子扎眼，再穿针引线。电子屏上的花样转得飞快，她却还是照着老辈人的样儿，在肚兜角绣上朵歪月季 —— 跟三十年前补搪瓷缸时绣的花，简直一个样儿。

俺轻抚她笸箩里的旧顶针，铜圈凹痕恰合她食指关节。“娘，现在都穿运动鞋了。” 俺笑着举起手机里的网购页面给她看，她就只是摇摇头：“机器做的鞋底子滑，哪儿有千层底抓地？” 阳光透过老槐树的新叶，在她脸上洒下一片片光影，那些皱纹里，就跟藏着一本比智能缝纫机还精密的时光书似的，记着岁月的变与迁。

当暮色慢慢漫过盐碱地，娘把新纳好的鞋底小心摆在窗台上，说：“让月光把针脚晒得更结实。” 远处抽油机传来的动静，跟她哼的老调子一唱一和，恍惚间，俺好像又回到三十年前的那个夏夜 —— 那时候，俺枕着她的腿，仰望着银河里的星星，她手里的针脚在月光下若隐若现，就像给岁月缝补的补丁，把苦日子里漏出来的光，都变成暖融融的亮，照着俺们往前走。

在这个科技飞速发展、现代文明浪潮汹涌的时代，老槐树底的千层底，面临着前所未有的挑战。智能缝纫机虽带来便捷，却难以替代手工千层底蕴含的深厚情感与文化底蕴。然而，这也是传承地域文化的新机遇，我们可以借助现代媒体与创意，让千层底这一传统手艺走进更多人的视野，赋予其新的生命力。

让这份源自土地的质朴情感和坚守传承的精神，在新时代的舞台上绽放光彩，继续温暖着我们的心灵，指引着我们前行的方向。俺们得把这老槐树底的温情与传承，好好守着，让它一辈儿一辈儿地传下去，就像老槐树的根，扎得深深的，永远都不丢。