后视镜里的光

俺家的老相册早被年月磨得没了棱角，塑封膜上的指纹印子摞着指纹印子，像老槐树的年轮。母亲抱着俺站在青石巷口的那张照片上，阳光正从飞檐的兽角缝里漏下来，在她蓝布衫的补丁上烫出金斑。那会儿俺总觉着，眼睛看见的物件儿都是眼下正经发生的 —— 青石板的水洼里晃着碎云朵，货郎担的铜铃还在耳后叮叮当当地追着人跑，连母亲鬓角的汗珠子都悬在半空，像是等着滴进俺张开的嘴里。直到多年后翻出照片背面的铅笔字：“1997 年 6 月 30 日，香港回归前夜”，才明白敢情咱以为的 “当下”，早在按下快门的霎那，就成了相册里褪了色的过往。

俺们镇上的鱼贩子老陈，总爱攥着他那杆枣木秤杆子跟人唠嗑：“恁看这刀鱼的银光，在水里活蹦乱跳的，捞出来见了光，三分钟就灰扑扑的，咋不是时光在耍把戏呢？” 秤杆上的包浆比他手掌的老茧还亮堂，沾着的鱼鳞像撒了把碎星星。有回他蹲在案板前刮鳞，突然说起年轻时在黄河里打鱼的光景：“手电筒的光圈往水面一照，银鱼跃出来的弧线能在眼仁儿上烫个印子，那时候不懂啥叫‘瞬间’，只听见收音机里说改革开放的船要过三门峡了。” 如今他盯着电子秤的数字直摇头：“咱这辈子啊，可不就跟看鱼摆尾似的？水花还没溅到脸上，就听见时光在背后催：‘走喽走喽，案板上的过往等着呢！’”

县博物馆的玻璃展柜里，那把战国青铜戈绿幽幽的，锈迹像老槐树的虫蛀纹，细看刃口的缺口，竟跟俺爹的搪瓷缸沿一个样。俺爹那缸子，沿儿上的磕痕是 1962 年饥荒时，用它敲开树皮挖葛根留下的。讲解员说这戈在楚墓里躺了两千年，可俺瞅着那缺口就想：史书上的 “过往” 都是规整的年份，可真格的过往，都藏在这些不起眼的疤瘌里 —— 戈刃的血槽盛过谁的血？搪瓷缸的裂缝渗过多少夜的月光？就连展柜玻璃上俺们按上去的指纹，都是此刻跟彼刻撞出的印子，浅得像老辈人没说完的半句话。

去年深秋回山东老家，暮色里的月牙泉成了滴在沙丘上的泪。驼队的铃铛声混着乡音，向导说起三十年前的沙尘暴：“那会儿都当泉眼要被埋了，谁承想如今芦苇又冒出来了，比俺家房前的玉米秆还精神。” 他指着沙丘上的脚印，深的浅的，早被风沙揉得没了模样。俺突然懂了：咱既是过往的看客，也是过往的执笔人 —— 此刻踩碎的沙粒，保不准就是将来考古队手里的宝贝；此刻掠过沙丘的风，说不定就成了百年后挂在墙上的老照片。那些咱以为的 “当下”，早就顺着眼睫毛溜进了记忆的河，变成星星点点的过往，在梦里忽明忽暗。

母亲临终前攥着俺的手，她掌心的老茧划过俺手背时，俺猛地想起她教俺认星星的夏夜。“恁看北斗七星，” 她的手指在天幕上画圈，“咱看见的星光，都是老早老早以前发出来的。” 如今她的手凉透了，可那些星光还在按时辰往地上落，就像她烙煎饼的香味、纳鞋底的响动，冷不丁就从记忆里冒出来，烫得人心窝子发暖。原来 “过往” 压根儿没死，它活在咱的眼仁儿里、骨头缝里，跟着血脉一块儿蹦跶，最终成了咱望向前路时，眼底那道暖乎乎的光。

站在老屋的门槛上回望，菜市场的电子屏还在蹦跶数字，博物馆的青铜戈还在绿锈里打盹，老相册的塑封膜又多了几道俺新按的指纹。可那些咱见过、听过、摸过的物件儿，都在自个儿的地界儿上活着 —— 鱼贩老陈的秤杆子在记忆里晃悠，敦煌的风沙在念想里呼啸，母亲鬓角的汗珠子，永远悬在 1997 年那个蝉鸣震天的夏天。原来咱跟过往压根儿没分开过，咱带着所有的看见与听见，在时光里走着走着，就成了别人眼里的 “老相册”“老物件”，成了新的过往。

你听着没？时光跟俺娘烙的煎饼似的，翻过来调过去，都是生活的纹路。那些嵌进咱骨头缝里的过往，才是照亮前路的光，比星星还亮堂，比黄河水还长。