《老槐树底的墨香》

俺蹲在老槐树底的磨盘上改稿子，石磨缝里的槐花香漫上来，把稿纸上的字都泡得甜津津的。笔杆子在手里转着圈，恍惚又看见三十年前的自己 —— 趴在牛棚的土墙上写日记，煤油灯把影子抻得老长，惊飞了梁上的麻雀。那时候哪懂啥叫文学，只觉得把麦收的汗珠子、娘纳鞋底的针脚写成字，比啃一口刚出锅的槐花饼还踏实。

文章里的字儿，大多是从老槐树的年轮里长出来的。就说《父亲的手》吧，那双手上的老茧，比石磙子上的凹痕还深。那年麦收，爹磨镰刀的姿势刻进俺心里：刀刃在磨石上 “沙沙” 响，火星子溅在他手背，他却笑说 “麦子见了这刀，都得乖乖低头”。后来在部队写家书，总忍不住把爹的手和故乡的麦浪揉在一起，信末那句 “娘的灶台又添新柴了”，让同屋的战友们都红了眼。

最牵肠的是《俺娘的灶台》。腊月里蒸年糕的热气，至今还在记忆里打转。娘把黍米面揉成团，往篦子上摆的时候，总说 “慢些摆，别惊了灶王爷”。灶台的烟火气养人，也养字。有回在长沙写稿，闻到巷子里飘来的糯米香，笔尖不自觉就回到了老家的灶台前，仿佛看见娘在蒸汽里抹汗的模样，连 “鏊子”“锅贴” 这些土话，都带着灶台的温度。

这些年走南闯北，最忘不了的还是山东平原的方言。在乌鲁木齐的锅炉房写《海岸线漫笔》，听见窗外的西北风吹着哨子，忽然就想起胶东的潮声 —— 那是俺们村的货郎鼓，是南海的渔号子，更是藏在 “咱”“俺”“中” 里的乡音。有次在敦煌沙丘上改《后视镜里的光》，沙子迷住眼，却清晰记得娘说 “过日子就像推磨，转着转着就见着光了”，这话比任何华丽的辞藻都有力量。

文集里的每篇文字，都是从生活的泥土地里拔节的。就像《千层底》里母亲纳的鞋底，针脚里藏着盐碱地的苦涩、老槐树的荫凉，还有晒谷场的月光。有回在长沙的梅雨季，看见街头老人补鞋，那锥子起落的姿势，竟和娘纳鞋底一模一样，瞬间懂了乡土文学的根脉 —— 它不在文人的书斋里，而在每个庄户人磨出的水泡里，在他们口口相传的俗语里。

如今坐在老槐树底，看新一代用无人机拍槐花，在直播间卖麦秸画，忽然觉得文字就像这棵老槐树，新叶叠着旧叶，根须缠着年轮。俺写《青春啊，青春》时，虎娃的儿子正在树底下背英语，他书包上的反光条晃着光，却不妨碍他听懂 “青春是麦子拔节的声音”。这大概就是文学的命数，像咱平原的麦子，割了一茬，又冒出新的一茬，带着泥土的腥气，也带着阳光的甜。

合上稿本，暮色漫过晒谷场。老槐树的影子铺在文化广场上，石磙子上的刻字被岁月磨得模糊，却依然能辨出 “耕读传家” 四个大字。远处传来拖拉机的突突声，那是虎娃在拉新收的麦子，车斗里的麦粒蹦跳着，像极了俺稿纸上跃动的方块字 —— 都是从咱平原的地底下长出来的，带着露水，带着汗渍，带着咱庄户人说不出口的深情。

风又起了，槐花瓣落在稿纸上，把 “青春”“故乡” 这些字眼衬得格外鲜活。俺知道，只要老槐树还在，只要灶膛的火还旺，只要咱的方言还在村口的石磨盘上打转，这墨香就断不了。就像娘常说的：“字儿是长在人心上的庄稼，只要日子还在往前奔，它就永远带着新穗子的清甜。”