卢春文
网站用户
太平街的雨脚子刚收，老周师傅的篾刀就 “咔嗒” 砍在湘妃竹根部。他蹲在青瓦下的竹器铺门槛上，竹身紫褐色的斑点在潮湿空气里泛着微光，像谁把洞庭晚霞揉碎了嵌进竹皮。我凑过去时，他正用篾刀剥去外层竹青，露出底下密匝匝的泪斑，刀刃划过竹节的声响惊飞了檐角的麻雀：“妹陀你看，咯是君山来的斑竹噻。” 他敲了敲篾条，掌心的老茧擦过竹身，“娭毑讲，舜帝崩在苍梧野，娥皇女英追到洞庭湖边，眼泪滴在竹叶上，就成了这紫斑。”
巷口的糖油粑粑在铁锅里 “滋滋” 冒泡，甜香混着新剖竹青的清苦钻进鼻腔。老周师傅抽出一根拇指粗的篾条，紫斑在他掌心跳动：“早年坡子街的竹器行，哪家不囤几捆斑竹？” 他指尖翻飞，篾条在木模上绕出篮底，提手处正巧卡着两团深紫斑，“你看这记号，天生就该长在提手底下，编出来的篮子，握在手里稳当啵？”
外婆家的天井曾立着三丛湘妃竹，竹竿比我高出两个头，月光漫过竹身时，紫斑像撒了层胭脂粉。每到清明，外婆必用斑竹枝挂艾蒿，青紫色的竹枝挑着艾草，在门框上投下婆娑影子：“你外公说，君山斑竹最‘重情义’，连艾蒿挂在上面都格外精神。” 她蹲在青石板上淘米，斑竹篮浸在木盆里，紫斑随水波晃出细碎的圈，“当年他去君山收竹，碰上暴雨躲在斑竹林，竹叶沙沙响了整夜，第二天起来，每根竹子都挂着水珠，比二妃的眼泪还清亮嘞。”
竹篮提手处的紫斑格外深，是外婆用了三十年磨出来的印子。“那时候粮票就藏在斑竹篮底，竹皮密实，雨水渗不进，老鼠咬不动。” 她的手指划过提手，老年斑与竹斑叠在一起，“后来你外公走了，我把竹子砍了扎扫帚，竹枝扫过麻石路，‘唰唰’的声响，跟老周师傅破篾的声音一个调调，像是竹子在跟日子打招呼。”
坡子街火宫殿的非遗馆里，老周师傅的斑竹茶筅摆在展柜中央。紫褐色篾丝根根分明，斑点浸在茶汤里，像落在江心的星子随波浮沉。“文人总说‘湘妃啼竹’带愁味，咱老百姓不管这些。” 他戴着老花镜，指尖抚过茶筅纹路，篾刀留下的毛边蹭得掌心沙沙响，“你看这斑点，老辈人讲每颗都是故事 —— 娥皇哭出了忠贞，咱哭穷日子时，就把竹篾编得更密些。”
玻璃柜里的老相册摊开六十年代的长沙：妇人挎着斑竹篮站在豆腐摊前，篮底紫斑被岁月磨得发亮，“那时候买豆腐要凭票，斑竹篮挂在手腕上，‘哐当哐当’跟着脚步晃，紫斑在阳光里一闪一闪，像给日子缀了串亮片。” 老周师傅笑起来，眼角皱纹像竹篾编的渔网，“我娘用斑竹篾给我缝书包，特意把紫斑留在‘为人民服务’的红漆字旁边，说这是二妃在护着伢子读书呢。”
梅雨季的深夜，老周铺里的灯总比别家亮。我隔着麻石路望过去，他正对着竹节发愁，篾刀却稳稳划过泪斑：“前几日有个从深圳回来的妹陀，非要在斑竹片上刻二维码。” 他举起一片薄如蝉翼的竹片，紫斑恰好落在 “湘妃竹” 三个字旁边，“她说扫进去能听娥皇女英的传说，你看这紫斑，可不比二维码生动？每颗都是活在竹皮里的老故事。”
炉膛里的炭 “噼啪” 炸开火星，映着墙上的斑竹帘。雨打在青瓦上，滴在竹帘紫斑上，像有人在轻轻擦拭岁月的泪痕。老周师傅往茶杯里添了把姜盐豆子茶：“我跟那妹陀讲，咱长沙的斑竹泪，早就在篾刀底下、在淘米水里、在火宫殿的祭典上，变成了过日子的劲道。” 他捏着斑竹筷搅茶，紫斑在茶汤里沉浮，“就像这筷子，夹过糖油粑粑的甜，也夹过三年自然灾害的苦，眼泪泡过的竹子，最经得起重油旺火。”
离店时，雨停了。老周师傅塞给我一片带紫斑的竹书签，斑点在笔记本里忽明忽暗，像老篾刀下蹦出的碎紫霞。路过巷口的火宫殿，檐角的铜铃在风里响，忽然想起外婆说过，天井里的斑竹每年发新笋，新竹的紫斑淡得像云，却一年比一年深 —— 原来光阴从不在竹子上刻字，只把所有的苦与恋，都酿成了竹皮上发亮的纹，等着人用掌心的温度，把故事慢慢捂热。
如今走在长沙的巷弄，总能看见斑竹编的菜篮吊在门楣，紫褐色斑点在阳光下明明灭灭。老周师傅说得对，湘妃的眼泪早就在人间走了一遭，变成了篾刀下的经纬、茶筅里的茶汤、清明门楣的艾蒿 —— 就像长沙人 “霸得蛮” 的劲头，把所有的深情与苦难，都编成了经得起时光搓洗的坚韧。那些深嵌在竹皮里的紫斑，哪里是眼泪，分明是光阴盖在竹子上的戳，证明所有熬过来的日子，最终都会变成照亮前路的光，连带着竹篾里的米香、火宫殿的祭典、老铺里的破篾声，一起在岁月里，泛着温润的光。
