每朵花都是土地写给世界的微信

五月的老槐树正在往晾衣绳上撒星星，我蹲在树荫里择槐花，奶奶挎着竹篮过来，篮底的槐花雪似的，沾着晨露往下滴。“祥，你瞅这槐树花，刚开时像串小铃铛，开败了落进灶膛，还能给锅饼添股子甜丝丝的香。” 她粗糙的拇指碾过花瓣，盐碱地的风沙在她手背上刻下的纹路，竟和槐花的脉络分毫不差。

咱平原的盐碱地，打小儿就见惯了各式各样的花。村东头的老枣树，春天开米黄色的碎花儿，不凑近了闻，压根儿觉不出香。可俺娘说，这花最实在，开罢就结青枣，青枣再熬成蜜枣，能甜透整个冬天。“你姥爷当年修水渠，裤脚沾着盐碱坷垃，还不忘给俺带把枣花。” 她把晒干的枣花塞进搪瓷罐，“说这花像咱平原的女人，看着不起眼，心里头全是给日子的甜。”

夏天的向日葵最是张扬，一人高的秆子顶着花盘，朝东朝西追着日头跑。打谷场上的张大爷总说：“向日葵是土地举着的火把，哪怕旱得叶子打卷，花盘里的籽儿也粒粒饱满。” 他蹲在田埂上抽烟，身后是连成海的向日葵，金黄的花盘映着他古铜色的脸，“早年闹饥荒，俺们就靠这籽儿活命，现在日子好了，向日葵还是跟着太阳转，跟咱平原人认准的理儿一样，不带偏的。”

秋天的野菊花在坟包上开得最盛，细长的花瓣像老辈人纳鞋底的棉线，白的、黄的、紫的，星星点点缀在荒草间。奶奶上坟时总说：“你爷爷走那年，野菊花格外旺，像是把积攒了一年的话都开出来了。” 她摘两朵别在鬓角，霜雪似的白发衬着菊花，竟比春天的花还要动人，“花儿开多久不重要，重要的是开的时候不藏着掖着，哪怕是长在盐碱地的野菊花，也能给秋风递句话。”

最难忘冬雪初化时，碱蓬草开的小红花。那花小得像米粒，却在白茫茫的盐碱地上烧出一片红，像谁把夕阳揉碎了撒在地里。村里的孩子们总爱蹲在碱蓬丛里数花，手冻得通红也不在乎。“这花是土地的胎记，” 教语文的李老师蹲下来，哈着白气给孩子们讲，“哪怕被雪埋了整个冬天，一开春就铆足了劲冒头，就像咱平原人，再难的日子也能开出个盼头。”

去年深秋路过镇文化馆，看见玻璃展柜里摆着朵干枯的棉花。褐色的花瓣卷成一团，却还紧紧护着中间的棉桃。管理员王大姐是俺们村的，她敲着玻璃说：“这是 1963 年的棉花，那年发大水，棉花地全泡了，可这朵花愣是在水里开了三天。” 她的声音突然轻了，“后来俺爹把这花夹在账本里，说这是咱平原的花魂，哪怕死了，也要把棉絮留给人间。”

如今在城里看见花店卖的玫瑰，层层叠叠的花瓣裹着香水味，却总想起老家的刺槐花。那花串子挂在枝头，风一吹就往下掉，落在青石板上，落在晒谷场上，落在放学孩子的书包上。奶奶说：“花儿给世界的美，不是让人供在瓶子里看的，是让日头晒、让风雨打、让牛羊啃，哪怕最后变成泥，也护着底下的种子。” 她用槐花蒸饭时，蒸汽裹着花香漫出锅台，“你闻闻，这才是花儿给咱平原人的念想，实在，热乎，带着土地的腥气。”

暮色漫过平原时，老槐树的影子里落满槐花，像谁把星星摘下来铺在地上。我摸着篮子里的花瓣，忽然明白：每朵花都是土地写给世界的信，不管开在盐碱地还是河岸边，不管开得热闹还是孤单，都是把一辈子的力气凝成美，哪怕花期短得像露水，也要在人间留道痕。就像咱平原人常说的：“花儿开败了，种子还在；种子埋进土，花儿还会开。” 这大概就是花儿给世界的情分，也是咱平原人看花儿的眼，永远带着股子热乎的敬。

夜风裹着槐花的香，捎来远处拖拉机的突突声。我看见奶奶把晒干的槐花收进陶罐，罐底还躺着去年的枣花、秋天的野菊、冬天的碱蓬。这些开在不同季节的花，在陶罐里碰出细碎的响，像在说着只有土地才能听懂的话 —— 原来最美的花事，从来不是开在枝头的绚烂，而是开在人心里的长久，就像咱平原的盐碱地，不管多苦多涩，总能养出些把美熬成日子的花，和把日子过成花儿的人。