稻米的记忆（散文）

稻米的记忆，是大地上的事情。

每年秋收之后，父亲都要留下一小袋稻米不吃，他说这是“过冬粮”，其实与过冬无关。父亲说，过了冬至，日子就长了，春天就不远了。父亲是拿它来“望春”的。

小时候，我始终不解父亲为何要“望春”，那时，家里一年到头都难得吃上一顿白米饭，父亲却还要留下那么好的稻米不吃。父亲说，人活着，总得有个念想。

念想？我似懂非懂。

父亲又说，有了念想，人活着才有奔头。

那时，我还不能完全理解父亲的话，但我知道，父亲心里一定藏着很多秘密，就像他每年都要留下的一小袋稻米一样，有着不为人知的意味。

每当夜深人静，月光透过窗棂，洒在那片被岁月磨砺得发亮的木桌上，仿佛穿越时光的迷雾，带我回到那些遥远的年月。

我的童年是在一个物资匮乏的年代度过的。那时候，稻米是奢侈品，一年到头难得吃上一次。每当稻谷成熟的季节，村里的孩子们都会兴奋地跟着大人去田里拾穗，那是一种既辛苦又快乐的记忆。我记得，有一次，为了多捡些稻穗，不小心摔进了泥田里，弄得浑身是泥，但手里紧紧抓着的却是那几把珍贵的稻穗。那一刻，我明白了粮食的珍贵，也学会了珍惜。

父亲年轻时，是我们那个小山村的大队干部，当时国家大力发展农业，他积极响应号召，带领大家科学种田，提高产量。那时的他，满怀激情，穿梭在田间地头，用汗水和智慧浇灌着每一片土地。每当看到金黄色的稻浪翻滚，他的心中就充满了成就感。

我记得，有一次村里用新技术成功让一块原本贫瘠的土地长出了丰收的稻谷，那一刻，全村的人都欢呼雀跃，仿佛看到了生活的希望。

 然而，生活并非总是一帆风顺。有一年，遭遇了前所未有的旱灾，庄稼几乎颗粒无收。面对困境，父亲没有放弃，他带领村民们一起挖渠引水，夜以继日地劳作，终于保住了部分庄稼。那段日子，虽然艰难，但也让父亲更加坚定了对土地的热爱和对生活的信念。

随着年岁的增长，父亲的故事里开始融入了更多关于家庭、爱与牺牲的篇章。在那个物质并不富裕的年代，每一个家庭成员都是彼此最坚实的依靠。父亲常年忙着大队里的工作，家里的大事小情也几乎全靠父亲一人操持。从清晨的第一缕阳光到夜晚的最后一抹余晖，他的身影总是忙碌不停，既要照顾年迈的祖母，又要抚养我们几个孩子长大成人。

记得有一次，家里粮食紧缺，为了让一家人能吃上饭，他硬着头皮去邻村借了粮食。那天下着大雨，泥泞的小路让他摔了无数次。

父亲用自己的行动诠释了父爱的伟大与无私。在那些艰难的日子里，他不仅教会了我们如何面对生活的困境，更让我们懂得了珍惜眼前人，珍惜每一份来之不易的幸福。

那些年，为了让我们能有更好的教育机会，他不惜一切代价。白天在田间劳作，晚上则借着微弱的灯光，翻阅旧书，试图从字里行间寻找能启发我们智慧的知识。或者拿起那把旧的不能再旧的二胡，拉上一曲。他的坚持与努力，不仅让我们在学业上有所成就，更在我们心中种下了追求梦想、勇于探索的种子。

“生活虽然不易，但我们不能放弃对美好生活的追求。”至今，我还记得一天晚上父亲说的话，父亲的话语里充满了力量，“每个人心中都有一片属于自己的稻田，只要用心去耕耘，总会有收获的一天。”

父亲是个农人，一生都在与土地打交道，土地是他生命的原乡，也是他精神的归宿。每年开春，当沉睡了一冬的大地开始在春风中苏醒，父亲就开始忙碌起来，他要把一年中最重要的事情安排好。父亲说，一年之计在于春，春天是播种的季节，人误地一时，地误人一年。

在父亲的心里，土地是神圣的，他敬畏土地，就像敬畏生命一样。每年春播，父亲都要带着我去地里，他让我看他怎样把一粒粒种子播撒进泥土，他说，土地是最诚实的，你种下一粒种子，它就给你一份回报。

我记住了父亲的话，也记住了那片土地，记住了土地上生长的庄稼，记住了庄稼带给我们的希望。

从春到夏，庄稼在父亲的精心呵护下，一天天茁壮成长，父亲的脸上也绽放出幸福的笑容。父亲说，庄稼和人一样，都是有灵性的，你对它好，它就对你好。

那时，我还不能完全理解父亲的话，但我能感觉到，父亲对庄稼有着一种特殊的感情，就像对待自己的孩子一样。

转眼到了秋天，庄稼开始成熟，大地一片金黄，那是父亲最开心的时刻。父亲说，秋天是收获的季节，也是感恩的季节，我们要感谢土地，感谢土地给了我们这么好的收成。

每年秋收，父亲都要带着我去田里，他让我看他怎样把一颗颗粮食收进粮仓，他说，粮食是上天赐予我们的最好礼物，我们要珍惜它，不能糟蹋它。

我记住了父亲的话，也记住了那片土地，记住了土地上生长的粮食，记住了粮食带给我们的温暖和力量。

每年秋收之后，父亲都要留下一小袋稻米不吃，他说这是“过冬粮”， 那时，我还不能完全理解父亲为何要“望春”。我渐渐长大，开始理解父亲的话，也开始懂得生活的艰辛和不易。每年秋收之后，我都会像父亲一样，留下一小袋稻米不吃，我也开始“望春”了。

 我知道，人活着，总得有个念想，有了念想，人活着才有奔头。

我的念想，就是那片土地，就是土地上生长的庄稼，就是庄稼带给我们的希望和未来。

每年春天，当大地开始在春风中苏醒，我都会带着一份虔诚和敬畏，走进那片熟悉的土地，去看望那些久违的庄稼。我会蹲在地头，仔细端详每一株庄稼，看它们在春风中摇曳生姿，看它们在阳光下茁壮成长。

那一刻，我仿佛看到了父亲的身影，看到了父亲在田间地头忙碌的情景，看到了父亲脸上洋溢着的幸福笑容。

我知道，那片土地，那些庄稼，已经融入了父亲的生命，也融入了我的生命。它们是我们共同的记忆，也是我们共同的希望和未来。

每年秋天，当庄稼开始成熟，大地一片金黄，我都会带着一份喜悦和感激，走进那片丰收的土地，去收获那些沉甸甸的粮食。我会捧起一把稻谷，仔细端详它们饱满的颗粒，感受它们沉甸甸的分量。

那一刻，我仿佛看到了父亲的笑脸，看到了父亲在粮仓前忙碌的情景，看到了父亲心里那份对未来的无限憧憬和期待。

我知道，那些粮食，已经融入了父亲的生命，也融入了我的生命。它们是我们共同的收获，也是我们共同的骄傲和自豪。

我知道，那片土地，那些庄稼，那些粮食，已经成了我生命中不可或缺的一部分。它们是我对过去的回忆，对现在的珍惜，对未来的憧憬和期待。

每年冬至之后，我都会站在窗前，望着那片沉睡在冬雪中的土地，心里默默地祈祷：愿春天早日到来，愿那片土地早日焕发出勃勃生机，愿那些庄稼早日茁壮成长，愿那些粮食早日颗粒归仓。

我知道，我的祈祷，已经融入了那片土地，也融入了我的生命。它们是我对生命的敬畏，对生活的热爱，对未来的憧憬和期待，是我生命中最重要的一部分。

我知道，我会像父亲一样，一直守护着那片土地，守护着那些庄稼，守护着那些稻米，守护着那份记忆，守护着那份期待，直到永远。