山寨的味道：老物件的记忆（散文）

在湘西那片被岁月雕琢的土家山寨里，每一缕风都携带着历史的低语，每一片叶都铭记着过往的烟云。一次偶然的机会，我回到了久违的山寨老屋，那是一次心灵的朝圣，也是一次与过去对话的旅程。

在整理那间尘封已久的木屋时，几件老物件如同历史的信使，悄然出现在我的眼前，它们静静地躺在那里，却在我心中激起了层层涟漪，让我仿佛穿越了时空的长廊，回到了那个充满故事与温情的年代。

第一件，是人民公社时生产队记工分的本子，泛黄的纸页上，密密麻麻记录着父辈们的汗水与辛劳。那一个个歪歪扭扭的数字，不仅仅是劳动的计量，更是那个时代集体生活的缩影。我能想象，在那个物质匮乏、精神饱满的年代，村民们日出而作，日落而息，用勤劳的双手在土地上书写着生活的篇章。工分，这个看似简单的词汇，却承载着人们对生活的期待和对未来的憧憬。每当月底，大家围坐在一起，核算工分，分配粮食，那份质朴的公平与公正，让每个人的心中都充满了温暖和希望。这本子，是时代的印记，是劳动的赞歌，更是对那段纯真岁月的深深怀念。当时我家8口人，只有两个劳动力，所以每年都是超支户，超支户年终都要交上超支款。记得一年吃过年夜饭后，家家户户的小孩都在外边放鞭炮。而我父亲将我们六姊妹聚起来，帮着他编织晒花簾。晒花簾我至今不知道干什么用。但我知道那夜，父亲一边织晒花簾，一边给我们讲西游记的故事。至今我还觉得比放鞭炮有味。

第二件是很旧的《毛泽东选集》，它的封面已经磨损，书页间散发着淡淡的墨香。这本书，对于我这个出生在山寨里的孩子来说，不仅仅是一部伟大的著作，更是精神的灯塔，是指引我们前行的明灯。我父亲在旧时代读过高小，会拉二胡，会写一笔很好的毛笔字。听说年轻时，当地几家国家机关多次主动录用他，因三兄弟总要留一人在家，屡屡被祖母拒绝。因有一些文化，一直当着大队干部。小时候，我常常听父亲讲述毛主席的故事，那些关于革命、关于奋斗、关于理想的故事，像种子一样种在了我的心里。每当夜深人静，我便会翻开这本选集，字里行间透露出的智慧与力量，让我对这个世界有了深刻的理解。它教会了我什么是信仰，什么是坚持，什么是为人民服务。记得进入新时代后，父亲还常常拿着毛选对比，对一些看不惯的发几声牢骚，让我时常发楞。在那个信息闭塞的山寨里，《毛泽东选集》成了我连接外面世界的桥梁，让我对未来充满了无限的向往和追求。

第三件是一张泛黄的大学录取通知书，那是属于我自己的荣耀时刻。1978年，我考上了大学，这对于整个山寨来说，无疑是一件惊天动地的大事。我记得收到通知书的那天，全村人都仿佛沉浸在一种喜悦之中，乡亲们纷纷来到我家，分享这份难得的喜悦。那张通知书，对我来说，不仅仅是通往高等学府的门票，更是对我这两年寒窗苦读的肯定，是对我走出大山、追求梦想的鼓励。它见证了我个人奋斗的不易，也记录了时代进步的足迹。

最后一件是几枚老粮票，它们静静地躺在本子的旁边，仿佛还在诉说着那段凭票供应的日子。在那个计划经济时代，粮票是通往温饱的钥匙，是生活的必需品，也是社会资源的分配凭证。我记得那时候，母亲怕我在学校吃不饱，总是小心翼翼地兑换粮票，每到赶集的日子，她都精打细算，用家里不多的粮食换成粮票寄给我。那些年月，粮票不仅仅是纸张，它们代表着尊严，代表着生活的保障，更见证了国家从贫困走向富强的艰难历程。如今，粮票已成历史，但它留给我们的，是对珍惜当下、感恩生活的深刻启示。

这些老物件，如同一部部无声的电影，在我眼前缓缓播放，它们不仅仅是物质的遗存，更是精神的传承，是文化的积淀。每一件物品背后，都藏着一段动人的故事，都承载着那个时代特有的情感与记忆。它们让我深刻体会到，无论时代如何变迁，那些关于勤劳、关于坚持、关于梦想的价值观念，始终是支撑我们前行的力量。

站在老屋的门槛上，望着远处连绵不绝的山峦，我的心中涌动着复杂的情感。这些老物件，像是一串串珍珠，串联起我对山寨的记忆，也让我对时代变迁有了更深的思考。从公社生产队的集体劳动，到计划经济的票证时代，再到改革开放后的教育普及，每一个阶段都是国家发展的缩影，也是个人命运起伏的见证。

我记得，小时候的山寨，交通不便，信息闭塞，人们的生活简单而质朴。那时候，邻里之间互相帮助，家家户户门不闭户，夜不拾遗，人与人之间充满了信任与温情。而今，随着时代的发展，山寨也发生了翻天覆地的变化。柏油路修到了家门口，网络信号覆盖了每一个角落，孩子们可以通过互联网看到外面的世界，山寨的面貌焕然一新。

然而，在享受现代文明带来的便利的同时，我也不免有些感慨。那些曾经紧密相连的邻里关系，似乎变得疏远了一些；那些传统的习俗和文化，也在逐渐淡出人们的视线。有时候，我会想，是不是我们在追求物质文明的同时，也无意间丢失了一些宝贵的东西？那些老物件，就像是岁月的守护者，提醒着我们要不忘初心，要珍惜那些简单而纯粹的美好。

山寨的味道，是泥土的芬芳，是稻草的清香，是炊烟的袅袅，更是那份深藏于心的乡愁。每当夜深人静，我总会想起那些在老屋前嬉戏的日子，想起那些与乡亲们围坐一起听故事的夜晚，想起那些为了梦想而努力奋斗的青春岁月。那些记忆，如同山寨边的溪流，潺潺流淌，永不干涸。

这些老物件，它们不仅仅是历史的见证者，更是情感的寄托者。它们让我深深懂得，无论时代如何发展，无论我们走到哪里，都不应该忘记自己的根在哪里，不应该忘记那些曾经给予我们温暖和力量的人和事。它们教会了我感恩，教会了我坚韧，也教会了我珍惜。

那张大学录取通知书，更是我人生中的一个重要转折点。它让我走出了山寨，走向了更广阔的世界。在大学的日子里，我学到了更多的知识，结识了更多的朋友，也开阔了自己的眼界。但我始终记得，自己是从那个山寨里走出来的孩子，那份对家乡的眷恋和对美好生活的向往，一直激励着我不断前行。

在未来的日子里，或许我还会遇到更多的挑战和困难，但我知道，只要心中有爱，有对家乡的眷恋，有对那些美好记忆的坚守，我就有勇气面对一切。因为，山寨的味道，老物件的记忆，已经深深烙印在我的灵魂深处，成为我生命中最宝贵的财富。

我想，这就是文化的力量，这就是记忆的魅力。它们让我们在快节奏的现代生活中，找到一丝宁静与慰藉，也让我们在追求梦想的路上，有一份坚定与从容。让我们带着这份记忆，继续前行，在时代的洪流中，书写属于自己的精彩篇章，也许也会成为下下代人忘不了的记忆！