彭经荣
网站用户
清明刚过，山中的雾气还未散尽，白茫茫地浮在土家寨子的屋脊上，像是谁家蒸糯米蒿菜粑时漏出的蒸汽。我黄昏坐在吊脚楼的廊檐下，忽听得远处传来"布谷——布谷——"的叫声，一声接着一声，穿过雾气，直抵我的灵魂。
这声音来得突兀。城里人听了，或许觉得新鲜，以为是什么稀罕鸟儿；但土家人知道，布谷鸟一叫，田里的活计便该紧起来了。这鸟儿也怪，偏拣在清明后现身，仿佛与阴间的鬼魂约好了交接时辰——鬼门关一闭，它就振翅飞来，接管阳间的节气。
寨子里的老人都说，布谷鸟是农人的师傅。它一叫，便是催人下田；再叫，便是催人插秧；三叫过后，若还有懒汉躺着，它便不再作声，任由那懒汉的田地荒芜。我少时听这故事，总觉得布谷鸟太过严苛；如今想来，它不过是按着节气行事，何曾有过半点儿私心？倒是人，常常误了农时，反倒怨鸟不早提醒。
寨子东头住着田老汉，七十有三，背已驼得像张拉满的弓。我去看他时，他正蹲在火塘边卷烟，手指粗粝如树皮，却灵活得很，三卷两转就卷出一支土烟来。他听我问起布谷鸟，眼睛忽然亮了一下："那鸟儿啊，精得很！我小时候，它四月才来；如今三月中就听见叫唤，节气都往前赶了。"
老汉说这话时，火塘里的柴火像是附和，噼啪响了一声。我想起城里人常说的"全球变暖"，在这深山寨子里，竟由一只鸟儿道破了行程。田老汉不懂什么温室效应，但他知道布谷鸟来得早了，知道桐子花开得比往年急，知道冬天的雪薄得盖不住菜畦。这些变化，都刻在他那双看过七十三个春天的眼睛里。
布谷声里，寨子后山的梯田就将如往年那样热闹起来了。男人们很快会将赤脚踩在冰凉的水田里，弓着腰，倒退着插秧，退一步绿一线，退两步绿一片，绿色渐渐在水面上织出图案。女人们蹲在田埂上，把秧苗分成小把，动作麻利如梳头。孩子们在田边追逐，惊起一群白鹭，翅膀拍打的声音混在布谷的鸣叫里，竟有几分和谐。
那些弯曲的脊背在田里起伏，远看像被犁头划开后留下的伤痕，在低哼大地的呻吟。水田里倒映着蓝天和云影，农人弯腰时，仿佛要把整个天空都插进泥土里。他们的动作有种古老的韵律——左手分秧，右手插苗，两指捏着秧根往泥里一按，水纹便漾开一圈小小的涟漪。这动作重复了千百年，连指缝里渗出的泥水都带着遗传的记忆。
田埂上放着竹编的秧篮，浸透水的篾条泛着深褐色。偶尔有青蛙从篮边跳过，"扑通"一声扎进水里，惹得插秧的妇人笑骂两句。她们包着靛蓝的头帕，鬓角被汗水浸湿，却依然利落地把秧苗分成小撮，动作精准如药剂师配药。我想起去年有个年轻媳妇，手腕上戴着银镯子，每次分秧时都叮当作响，像为这场农事伴奏的乐器。
我站在田垄上看着，忽然想起小时候随父亲插秧的情景。那时觉得腰要断了，手指被水泡得发白，心里暗暗发誓长大绝不种田。如今站在田边看别人劳作，反倒生出几分羡慕——他们的日子与布谷鸟的叫声、与秧苗的生长绑在一起，紧贴地气，不虚浮。
寨子里有个后生，名叫建文，去年从城里打工回来，说什么也不肯再出去了。他爹拿扁担追着打，骂他没出息。建文躲到我堂弟家，蹲在门槛上说："城里好是好，可听不见布谷叫，心里空落落的。"他说在工厂流水线上，日子是用打卡机切的，整齐划一，却少了什么。少什么呢？他说不上来，只摸着胸口，那里装着布谷鸟的叫声。
建文的话让我想起城市里的春天。那里的春天是被精心设计过的——公园里的花按花期轮番开放，绿化带的灌木修剪得如军阵般整齐。偶尔有鸟儿在钢筋水泥的森林里鸣叫，声音却被汽车的呼啸盖过。城里人看天气预报知道春天来了，土家人却从布谷鸟的嗓子里听见春的深度。
第二天午后，我沿着小溪往山谷里走。溪水清浅，刚没过脚踝，冰凉刺骨。两岸的野樱花开得正盛，风一过，花瓣如雪纷飞，落在水面上，随波逐流。布谷鸟的叫声时远时近，仿佛在与我捉迷藏。
转过一个山坳，忽然看见一片废弃的梯田。田埂坍塌，长满杂草，在周围整齐的秧田衬托下，显得格外扎眼。同行的寨里人告诉我，那是老杨家的田，老杨死后，儿子在省城安了家，田就荒了。"多好的田啊，"他摇头叹气，"能打二十挑谷子呢。"
我想起老杨。他是个黑瘦的老头，嗓门极大，年轻时是寨子里最好的歌手，能唱三天三夜不重样。他常说，田是活物，得有人气养着，人一懒，田就死了。如今他的田真的"死"了，杂草深处，或许还藏着他当年唱过的歌谣，只是再无人听。
那片荒田里，野苎麻长得比人还高，茎秆上挂着去年的枯叶，风一吹就沙沙作响。坍塌的田埂露出红色的土壤，像道未愈合的伤口。我拨开杂草走近，发现田角竟有个完整的陶罐，罐身半埋在土里，里面积着雨水，几只水虫在水面划出细密的波纹。
更令人惊讶的是，荒田中央居然还立着个残缺的稻草人。它的蓑衣早已破烂，竹竿做的骨架歪斜着，但头上那顶斗篷却奇迹般地保存下来。斗篷下露出一窝鸟巢，几只雏鸟听见动静，齐齐张开鹅黄的喙。这个发现让我莫名感动——人类放弃的土地，自然立刻接手，用新的生命填满每个缝隙。
太阳西斜时，我回到寨子。几个老人坐在鼓楼前的石凳上抽烟，青白的烟雾在他们头顶缠绕，又被风吹散。他们谈论着今年的雨水、谷价，还有城里回来的年轻人。有人说现在的后生吃不了苦，有人说时代不同了，种田养不活人。布谷鸟在不远的树上叫着，他们却似乎听不见了。
晚饭是在建文家吃的。火坑撑架上支着铁锅，腊肉的香气混着柴火味，让人心安。建文的爹依旧板着脸，但眼神已柔和许多。他给我斟了杯自家酿的包谷酒，说："年轻人有年轻人的活法，我们老家伙，管不了了。"酒过三巡，他忽然哼起一首土家山歌，歌词里有布谷鸟，有秧苗，有对丰收的祈盼。建文跟着小声唱和，眼神明亮。
深夜的火塘边，老人们的话匣子彻底打开了。七十三岁的田老汉用烟杆敲着鞋底，突然说起五八年大旱："那年布谷鸟叫得特别惨，一声声像在哭。后来才知道，它是饿的——地里没虫可吃，都旱死了。"火光照着他皱纹里的阴影，那些沟壑里藏着太多这样的记忆。
八十五岁的向婆婆接过话头，她说小时候寨子里有"听布谷"的习俗。清明后第一个听见布谷声的人，要立刻跑去告诉寨老，寨老便召集全寨人喝酒庆祝。"现在没人听这个喽，"她缺牙的嘴瘪了瘪，"去年布谷鸟在我家梨树上叫了三天，连孙子都没抬头看一眼。"
夜里躺在木楼上，山风穿过板壁的缝隙，发出轻微的呜咽。布谷鸟已经歇了，偶尔有一两声犬吠从寨子深处传来，更显得夜静。我想起白天看到的荒田，想起建国父子，想起田老汉说的节气变化。土家寨子正站在某个转折点上，像溪水中的花瓣，既不能逆流而上，又不知前方是深潭还是险滩。
窗外，一弯新月升起来了，清冷的光照在梯田上，水面泛着细碎的银光。明早，布谷鸟又会准时鸣叫，催人下田。但能听见这声音的人，一年比一年少了。那些离开的人，在城市的某个深夜，会不会突然想起这穿越雾气的鸣叫？会不会在梦中回到水田，弯下疼痛的腰，将秧苗一株株插入温暖的泥中？
想起白天我在寨子里看到的，几乎每户人家屋檐下都挂着卫星电视接收器，那些银白色的圆盘在阳光下闪闪发亮，像一群偷听天空秘密的耳朵。小卖部的冰柜里躺着可乐和啤酒，柜台上的二维码旁边，却还摆着用于占卜的鸡骨卦。
最年轻的村支书阿勇告诉我，他正在申请把梯田列入农业文化遗产。"要是成了，就能搞旅游，年轻人就不用往外跑了。"他说这话时，手机不断震动，微信群里正在讨论民宿设计方案。窗外，几个穿牛仔裤的姑娘举着自拍杆，以梯田为背景摆姿势，对着稻草人自拍，却不知那斗篷下藏着鸟巢，更不知老汉正蹲在音响旁，像守着个被篡改的祖宗牌位。她们的笑声惊飞了附近树上的布谷鸟。
寨子西头刚开了第一家民宿，老板是省城来的设计师。他把吊脚楼改造得"更符合游客想象"——墙上挂着批量生产的蜡染布，火塘边摆着宜家买的仿古凳。最让老人们气愤的是，他给布谷鸟录音，做成感应装置，客人一进门就会自动播放。
"那是假的！"田老汉气得胡子直抖，"真布谷鸟会看天色，会看地气，会看人心。下雨前它叫声发闷，插秧时它叫声带急，这些机关鸟懂什么？"第二天清晨，我看见老汉蹲在民宿门口抽烟，神情复杂地望着那个播放鸟鸣的音响。
清明时节的雨，淋湿了山间的坟茔。布谷鸟的叫声，唤醒了沉睡的土地。那声音像被雨水泡胀的棉线，一端系着节气，一端拴着农人的魂。在这变与不变之间，土家寨子正悄然改变着容颜。唯有那鸟鸣，年复一年，固执地守着节气，像一位忠实的更夫，在晨光中报晓，不管有没有人听见它的声音。
