高粱秆

小时候在家乡，包谷秆高粱秆同名，都叫“高粱秆”，都是我的最爱。

酷暑时节，一群黑不溜秋的孩子总会钻入刚刚掰去包谷的地里，发疯似的寻找汁水甜蜜的“高粱秆”，折断、撕咬、咀嚼，吮吸，动作娴熟，一气呵成。正是这一份大地给予的特殊礼物，在炎炎夏日给我们送上了一份快乐和清凉。

一年天旱，村里几块地里出现了一种作物，翠绿高挑，宛如屏障。大人说是高粱。

“盛夏千竿绿，当秋万穗红”。高粱被秋风染成红色，如朝霞，似夕晖，瑰丽辉煌。地里燃起一支支火把，高粱戴起一顶顶红帽。从此路过的庄稼人，黝黑脸庞映得通红，像是酒醉微醺。孩子放学回来，也爱来此逗留，我们喜欢这种从未见过的热情洋溢的暗红，认为它是朝霞夕阳的杰作，希望它快快成熟，好验证它是否和包谷秆一样甜蜜呢。

没几天，高粱地里来了一群人，身背篾篼，手持镰刀，嚓嚓声起，小红帽被摘掉了。红彤彤，沉甸甸，一穗穗抛入篾篼，运到晒坝里继续接受烈日洗礼。几天后，木棒轻敲，扫去高粱壳，余下的就是可食用的精华——淡红色高粱籽粒了。

我们一帮孩子可不管收成如何，而是喜欢冒了酷暑去折高粱秆吃。高粱秆比苞谷秆细长，表皮上有白灰，也更坚韧，稍不留神就会划破手指。大家手脚并用，折下一根，用牙撕去外皮，露出一截圆柱形的淡黄色瓤子，大口一咬，卖力咀嚼，甘甜可口，味道醇厚，清爽冰凉。凭借这款解暑神器，心中的不快和生活的酸辛消失不见了。这几天，我们游走在高粱地里，搜寻觅食，直到肚子滚圆才会离去。大人们呢，也禁不住甜蜜的诱惑，不时来此掰上几根。

遗憾的是，高粱秆数量有限，没几天就被啃食殆尽了，剩下的秸秆也被当作牲畜饲料储存起来，就连短短的高粱茬也不放过，被连根挖出，运回家去充当燃料。我们呢，只好重操就业，去邻近包谷地觅食，体会包谷秆味道的寡淡了。

第二年，高粱就在集体的庄稼地里消失了，据说是水土不服产量太低。奇怪的是，春节期间，一些人家的窗棂上悬挂着一束束红彤彤的高粱穗，和捆扎的红海椒、大门上红彤彤的春联遥相互映衬，既是丰收的象征，又平添了许多喜气。原来，这是老人们利用捡拾的高粱在田边地坎种植的结果。他们说高粱命贱，随处可活，还说高粱全身是宝，高粱壳能装枕头，高粱穗能制扫帚，高粱秆可做饲料。孩子们呢，除了啃食高粱秆外，还喜欢撕下表皮来编飞鸟扎鸟笼，拿在手里飞跑，四处炫耀呢。此时，种有高粱的人家，如自带光环的菩萨，让人肃然起敬。

就在这年，我吃上了以高粱为原料的食物。母亲为了让家人尝新，难得整天奋战在厨房里。或箜一锅高粱米饭，或炕高粱面饼或捏高粱丸子。不一会儿，高粱特有的香气弥漫开来。米饭香甜软糯，面饼柔软喷香，朴实得像野地的孩子，给单调的餐桌增添了一抹亮丽色彩。

后来不闹饥荒了，大米逐渐成为了餐桌上的主角。加之甜蜜多汁的甘蔗涌入，高粱彻底退出了家乡的历史舞台，颇像完成使命的悄然隐退，没有一丝留念，不求一丝回报。我有时怀念过去的味道，去外地吃起高粱秆，也是和包谷秆一样寡淡，无法下咽了。

无论是包谷秆还是高粱秆，都是我生命历程中的重要过客，是铭记苦难的永恒记忆，是追求幸福的梦想历程，是涵养生命的力量源泉。从这点来看，它永远都没有真正消失，都在我的记忆中占有一席之地。

如今，有些人以高粱为主食，有些地方以高粱酿酒，我兴趣不浓。而一听到高粱秆，就会记起它和包米秆一起带给我的幸福和甜蜜，记起它的种种好处来。