安仁村的锣鼓队

正月初一，一大早。父亲刚撂下饭碗，就急匆匆向河对岸走去。不一会儿，“咚咚锵、咚咚锵，咚锵、咚锵、咚咚锵……”的锣鼓声传来。薄雾悄然散开，暖阳亲抚大地，安仁村的年味弥漫开来，泼洒在村民的张张笑脸上。

每年春节，父亲都会和老人们一起，鼓捣锣鼓响器。笑眯眯出去，笑眯眯回来。如果哪天没去，就像丢了魂似的，总不自在。孩子都习以为常了，心想：愿意玩就玩吧。反正我们不愿鼓捣那聒噪人的玩意儿，有那个时间，不如烤火聊天呢。

老人们却像着魔似的，很是享受鼓捣锣鼓响器的快乐。人少，连续作战；人多，轮番登场。一个个喜笑颜开，精神焕发，身康体健。不知不觉间，大半天日子悄然而逝。平日里，他们可没这样的优待，否则就是不务正业，会被口水淹死的。就连自家的婆娘也会揶揄几句：一天到晚球事没得，尽整些没名堂的玩意儿。而到春节，她们都集体闭上了嘴巴。再说，忙碌一年也该歇歇啦，何必去管他们为数不多的爱好呢。

每年春节，我都在家，早已习惯了锣鼓的聒噪。锣鼓声没响，我还感到很不习惯，有年已不年的感觉。近年来，锣鼓声愈加稀少，这种感觉愈加明显。父亲说，打锣的老汪又走了，只能勉强凑合了。还叹息道，接班人还没找到呢。

起初，村里锣鼓队是传递乡村娱乐和政治信号的工具。解放啦、分田地啦、子女参军啦、生产夜战啦、逢年过节啦等。锣鼓一响，人们听音辨位，猜测意图。在村办，多有政治活动；在戏楼，多是剧团演出；在村小，多是师生教学；在晒坝，多有杂技魔术。如在大槐树下，一定是旁边围着一圈人的锣鼓队在训练。参加锣鼓队的，多是先前川剧团的退役选手，识文断字，远近闻名。他们组合成团，大事小情都有他们的身影。惹得村里一班乐器爱好者上蹿下跳，乐队在哪里，他们就在哪里。

一段时间，锣鼓队的身影无处不在。春节、元宵、中秋……每个节日都是他们展示才艺的舞台。大年初一，游行表演，用欢乐驱散严寒，迎接新春；元宵节，走街串巷，与龙狮队一道，各显神通，精彩绝伦；农忙之余，活跃田间地头，送来温暖祝福。正月间，锣鼓队的拜年最是有趣。与往年不同，队伍里增加了戴着面具的笑和尚、猪八戒和孙悟空。光是看着就让人开心不已的笑和尚，摇着硕大蒲扇，拽着脚步前面开路。八戒扛着钉耙，腆着肚子，摇摇晃晃。悟空挥舞金箍棒，抓耳挠腮，蹦蹦跳跳，猴相十足。管事在房前朗声说着吉利话，锣鼓队默契配合，笑和尚领着八戒悟空和龙狮队钻进钻出。主人欢喜，忙不迭地掏出钱来递给管事。然后，拜年队伍在一帮孩子的簇拥下往下一家去了。

后来，锣鼓队风光不再，彻底跌落神坛，沦为送亡灵上山的道具。哪家有人老了，一定要热热闹闹送他入土为安，不枉一世为人。锣鼓队是制造热闹的高手，声音震耳欲聋，加上唢呐如泣如诉的配合，悲喜交织，苦乐参半，像极了人生。如有两三支锣鼓队在场，定会比拼技艺。一个个使出平生所学，拼了一轮又一轮。锣声镗镗，鼓声咚咚，磬钹齐鸣，手法娴熟，表情生动。曲调虽同，风格各异，主题吻合。听众全被迷得五迷三道。爷爷曾是替补队员，我曾跟他去为死者送行，主家总是待若上宾，我也为此沾沾自喜。

如今，安仁村的锣鼓声渐行渐远了，年轻人根本不屑于这种雕虫小技。再说，农村人口减少，丧事简办，锣鼓队的作用彻底消失，只能成为几位老人消磨时光自娱自乐的工具罢了。即使有偶尔发现的锣鼓队，也是沾满铜臭，完全沦为赚钱工具了。