红薯的味道

我爱红薯，百吃不厌。究其缘由，竟然是那一抹独特味道。

童年的一段时日，红薯是餐桌的绝对主宰。晨起暮落，不见其它菜肴，吃的全是红薯，它就是不折不扣的餐桌霸主。就这样，我们日日与之相伴，餐餐与之亲近，竟在平凡中吃出了百般花样，咂摸出万千滋味。

最常吃的是一锅煮红薯。一锅清水，半锅红薯。炉火噼啪，锅里咕嘟。顷刻间，独有甜香悄然弥漫，撩拨着我们的味蕾。稍待一会儿，竹筷轻戳，红薯咧嘴含笑：“可以盛去品尝了。”汤水交融，软糯香甜，足以抚慰辘辘饥肠。若再撒上几把金黄的玉米面粉，汤滑薯甜，更有一番交融之趣。

曾有一段时间，家中几乎断炊。母亲一面减少了新鲜红薯的用量，一面竭力延长贮存之期。减量迫不得已，延长之法则以晒制薯干见长。

深秋时节，夜半时分，母亲和村中诸妇一样，就着微弱的油灯，将淘洗净的自家红薯切为均匀长条。菜刀切入红薯时摩擦而出的欻欻脆响，总会将万籁俱寂的黑夜撕开一道口子，成为我萦绕不去的记忆余音。东方发白，或背或挑，撒荒坡，晒晒簟。如此早晨晾晒傍晚回收，不到十日，水分尽散，即成红薯干了。这其貌不扬的灰白之物，常常置于锁柜中节省使用，成为青黄不接时的救命稻草。的确，当你发现照得见人影的玉米稀粥里点缀有嚼劲十足的红薯干，惊喜一定会油然而生的。它能让你增强食欲，摆脱饥荒，补充元气，实属大功一件。

此时，向来无人问津的红薯叶也被派上用场，发挥意想不到的作用。将田埂边晾晒已久的红薯藤上的黄叶摘下，洗尽入锅，为玉米渣红薯干稀粥增添了一抹薯叶清香，成为我刻骨铭心的蔬菜记忆。镇上唯一的酒厂缺乏原料苟延残喘，不惜与牲畜抢食，以晒干的薯皮酿酒。父亲常买半斤八两请客过瘾，我曾偷尝一口，辛辣呛喉，并不美妙。

有些年辰，红薯产量不错。煮红薯自不必说，蒸、箜、烤红薯等技法纷纷登台，共同演绎出一曲红薯平步青云的美食传奇。

一副竹蒸笼置于沸水之上，红薯排列其间，盖严锅盖。柴火熊熊，水汽升腾。一个时辰左右，红薯蒸熟。取出食用，味道软烂可口，香甜浓郁。手持，碗装，想咋吃就咋吃。

箜红薯和上面的做法不同。无需蒸笼，红薯直接与水相拥，水量添至红薯二分之一处。加热时需密切关注水量，一旦枯竭立即拆火，然后余温慢煨。食时表皮微焦，焦糖凝结，甜腻干香，别有风味。

至于烤红薯，多是烧火煮饭之余的妙想。灶膛余火中埋入数颗红薯，待香气袭人时取出。拍去灰尘，撕去表皮，露出黄白内里，小口咬下，满口留香。但热乎滚烫，唯恐灼伤嘴唇。

聪慧之人另辟蹊径，将大小适中的红薯箜熟后，用篾条穿起晾于风口。数日后，表皮皱巴，捏着硬实。时不时拿上一枚混嘴，甜糯劲道，回味悠长。十天半月也不变质，堪称绝妙。

后来五谷丰登，粮食充裕。人们完全实现了红薯自由，就更愿费心费时钻研美食之道了。红薯馒头、红薯淀粉、炸红薯、红薯醪糟等新品相继问世。红薯馒头乃薯干磨粉制得，软糯粘牙，香甜耐饥；红薯淀粉乃新鲜红薯磨制而成，取晶莹剔透之质，用作摊煎饼、制凉粉之原料，食之耐嚼耐饿软韧嫩滑回味悠长；炸红薯外脆内甜，甚是诱人，与今日的炸薯条有得一拼；红薯醪糟酒香扑鼻，惜其品相不佳，烂汪汪的难以入口。

时至今日，细粮充盈，大行其道。红薯逐渐退出主食之列，大多沦为畜禽饲料。而我却和许多同龄人一样喜食红薯，并将其视为珍宝，将其味道视为故乡之味、团聚之味、幸福之味。每当念及那抹甘甜，忆起那段时光，心中便会涌起阵阵暖意。