父母爱情

一

母亲说，她是被老外婆骗到父亲家的。

母亲第一次见到父亲，是父亲到母亲所在的村抽水，老外婆远远的指给她看。多年后母亲向我们回忆说，没得好高，胖楚楚的，那么冷的天，就穿一件汗衫一件单衣。言外之意，就是觉得父亲家里穷呢。后来正式上门，也是老外婆陪着母亲去的。母亲说，就一个茅草棚，又没得一个妈，一点起到都没得。总之一句话，母亲既没有看上父亲这个人，也没有看上父亲这个家。

可是老外婆把母亲说服了，最后竟然同意了这门亲事。

老外婆是我们那里方圆几十里的名人，人们见了她都很尊敬的称她一声“先生娘”。称呼里能带上“先生”二字，不得了。之所以如此，缘自她有三大本事：一是接生。方圆几十里的人，大多都是她接的生，而且从未出过事故。用母亲的话来说，手艺好得很，再难产都能接生下来，还保母子平安。二是治不育不孕。多年不开怀的，吃几副她配的草药就怀上了。小时候到外婆家玩，常常看见一些年轻的夫妇到家里来，走时手里就提了黄草纸包着的几副草药。三是能洗娃娃。谁家小孩养着养着不思饮食，面黄肌瘦，头发稀拉泛黄，给洗上几次药水澡，用药线烧上几次，就又面色红润活泼乱跳了。这三大本事都是人命关天的大事：接生是接命；治不孕不育是造命；洗娃娃是救命。这让她在周围人的眼里简直就是神一般的存在。

在母亲的眼里，老外婆也是神一般的存在。用今天的话来说，老外婆是母亲的偶像，母亲是老外婆的粉丝。老外婆的话她怎么能不听呢？

母亲说，那人除了身体结实，长得又黑，样子也不好看。老外婆说，样子能当饭吃啊，身体壮实才好得很呢，过去旧社会，有那身体，哪怕下苦力挑河沙挖老煤炭也能养活你呀！母亲不语了。

母亲说，那人家里就一个茅草棚，兄弟又多，还有个小姑子，也没个妈。老外婆说，房子孬咋啦？大瓦房空腔腔，茅草屋嘎嘎香；人多咋啦？兄弟要分家的，小姑子要嫁人的；没妈咋啦？恶嘎娘，板演长！当媳妇的没得嘎娘管到，多安逸自由啊！母亲又不语了。

母亲不语了就是同意了。同意了就开始处呗。

所谓处，无非逢年过节彼此随个礼送个节，两家生招满日相互走动走动。也不游山也不玩水，顶多相跟着到街上赶个场，买点小东小西针头线脑。两家距离不远，也用不着书信往来鸿雁传书，彼此在字面上表达一点思念情愫。就这样波澜不惊的来往，短的一年半载，长的三年两载的，两个年轻人谈得拢，两家老人没意见，选个良辰吉日把婚礼办了，一切就算圆满功成。

在我眼里，父母那一辈人，这就算谈恋爱了吧。

其实我也曾想，父母那一辈人有爱情吗？我的父母之间有爱情吗？如果说有，可是他们甚至在婚前连手也没有牵过；如果说没有，可是他们却能够几十年风风雨雨、相濡以沫的走过来。

一切似乎是一个谜。

二

母亲说，我和你老汉结婚，啥也没有，一抬两挑就过门了。

那时乡间的婚礼大多选在冬季。农闲了，一切都用不着急，可以不紧不慢的办。男方头一天过礼，第二天娶亲。过礼时，男方就会找几个村里的标致小伙作郎客，一抬是猪肉，家境孬一点半片，家境好一点整头；一抬是鸡鸭鹅兔，只要女方家办酒席用得上，不管是自家养的还是街上买的，多少都得备着；一抬是烟花爆竹，那玩意儿图个热闹、图个喜庆，多多益善。过礼的阵仗就粗略看出了男方的实力。娶亲时，头一日过礼的郎客们又抬着随嫁的嫁妆喜气洋洋的往回走。走在头里的是媒婆，昂首挺胸，一副功德圆满的样子；接着是新娘新郎和送嫁的小舅子，目不斜视，只顾急匆匆赶路；走在最后的是挑抬嫁妆的郎客们。一路上，新娘新郎自然会成为看客们评头论足的对象，但嫁妆才是显示男方实力的明证，多少抬，多少挑，看客们都数着呢。抬数和挑数越多，说明实力越雄厚，看客们就啧啧赞叹一番；如果只有一两抬，三两挑，看客们就会瘪瘪嘴。有时男方实力不济，新娘新郎就走得飞快，把郎客们甩得老远，等看客们发现他们是娶亲的，人已走得远了，耳根子省了听那挑剔的评头论足。

母亲的嫁妆是薄得不能再薄了。那娶亲的场面我没有亲见，也无法亲见。但是嫁妆我是见过的。确实薄。

最大件的是一个柜子。这应该是母亲说的那一抬了吧。柜子是黑色的，普通而秀气，倒是和母亲的小巧很是般配。对这柜子有记忆时，我都快柜子高了，那黑色的油漆面已有些斑驳。但这柜子却是我儿时的向往之地。记忆中母亲给我的所有好吃的零食都是从那里拿出来的。她总是在某个不经意的时候，变戏法似的从里面拿出一样递到我手里，让我的幸福来得突然而措手不及，什么水果糖啦、花生糖啦、芝麻糕啦、桔红啦……，在我眼里，那就是一个带了魔法的柜子，藏了无尽的好吃的零食。

两只条枕是每天都见到的。记忆中它们已经有些旧了，脱去了最初的簇新的颜色，只有枕头两边的漂亮花纹隐隐透着曾经的喜庆。枕头里瓤的是糠壳，头睡上去就发出“沙沙”的声响，糠壳们似乎被压痛了，吵嚷着想往外跑。儿时的冬夜特别漫长，早早的就被哄上床睡觉，却久久不能入眠，于是把滚圆的小脑袋从长长的枕头这边轱辘过去又轱辘回来，听那枕头里糠壳们欢快的吵嚷，眼前就闪现出母亲在打谷场上晒谷的样子，一会儿打草衣，一会儿翻行子……不知什么时候就睡着了。

一床大花被还有几分新色，但母亲却很少拿出来盖。我们日常盖的都是被套统的，直接把棉絮套上就行了。至于原因，我无法想象，或许是舍不得，毕竟那是她的嫁妆，得留个念想，但我想最大的原因是难得侍弄。棉被正面是红色的大花面，开着一朵一朵鲜艳的花，花瓣奔放恣肆，花蕊金黄灿然，翻飞的蜜蜂生动而漂亮。背面则是纯白色棉布底子。面子和底子本是分开的，要盖了须得把它们缝上，把棉絮包裹在里面；盖得脏了，又得把它们拆下来洗净凉干，然后再一次缝上。一切总是那么麻烦。母亲缝被子我是见过的。选一个和暖的冬日下午，在院子的地上放一床竹席，把白色的底子铺展开来，柔软的棉絮铺在底子上，漂亮的被面子铺在棉絮上，然后把面子和底子的结合部小心的折叠起来，尤其要折好四个角，最后再用白色的线开始缝。用母亲的话来说，那叫“撩”，因为那针脚不用太细密，只需长针长针的走线，沿着被面与被底的结合处一直走，线走到头了，打一个结，剪去多余的线，一切就算大功告成。说句实在话，花被子好看是好看，但盖起来真没有桶子套的盖着暖和。母亲之所以珍惜，无非于她有着不一样的意义罢了。

一个木脚盆也勉强算个大件。儿时，木脚盆是我的澡盆。记忆最深的是端午，母亲在盆里盛上煎好的草药水给我洗药水澡。木盆宽大而舒适，草药水乌黑而滚热，散发着药香，我坐在盆里，小小的身子浸泡着温暖的药水，头上氤氲着白色的热气……至今忆起，仍是暖暖满满的幸福。冬日里，它就成了名副其实的脚盆。母亲烧上一桶滚热的水，一家子围坐在脚盆的周围，各伸了大的小的胖的瘦的脚，嘴里发着舒服的“吁吁”声，你一句我一言说着闲话，美美的烫上一回，劳作一天的疲惫立刻消去大半。而大多数时候，脚盆就是母亲的洗衣盆。一年四季，一家子的衣服全靠了这盆，衣服们虽然旧一些，但洗得干干净净，穿在身上，散发着洗衣粉的香，太阳的香，也散发着木脚盆的香。

其余的就真是小物件了。一个漂亮的小竹篮里装着一些小什物，针头线脑自不必说，居然还有三样铁器：一把梭子，一把锤子，一把剪刀。梭子新奇古怪，是用来打麻绳的；锤子小巧精致，是用来敲打鞋底的；剪刀俊美轻便，是用来修鞋样剪布壳的。而最小的物件是那一枚银色的抵手，平时缝缝补补母亲不常用，纳鞋底时，它就显了神威了。这几样小物件虽然小，却是母亲的宝贝。每当有了闲暇，母亲就开始为我们一家子做鞋子。那个年代，很少有人买鞋子来穿，做鞋子就成了每个女人一年中的大事。而这几件小物件便排上了用场。

除此，就再也想不起母亲还有啥嫁妆了。然而在我看来，这所有的嫁妆都那么实用，没有一件是虚头巴脑的摆设和装饰，哪怕是那一枚小小的抵手。而所有这些看起来简单的嫁妆，却承载着母亲这样一位乡间女子对所有幸福生活的向往。

三

人说，婚姻是爱情的坟墓。然而对父亲和母亲来说，一切似乎才刚刚开始。这难道就是人们常说的先结婚、后恋爱？可又不是，他们似乎永远那么平淡。

自我记事起，他们的生活就那样：日出而作，日落而息。地里肩挑背磨，屋里柴米油盐；出门家长里短，回家锅碗瓢盆；忙时赶天赶地抢风抢雨，闲时谈天说地缝补洗浆。一切那么平淡。这平淡中难道还能潜藏着爱情？

记忆中父亲和母亲没有任何的亲昵。最大的亲昵就是母亲帮父亲拍拍肩上的灰，拈去头上的一根草；父亲从母亲背上接过满满一背菜背在自己背上，捏着母亲的手指帮她挑去扎在肉里的一根刺。然后就是每天早晨相跟着出工，每天傍晚相跟着收工。父亲在前，扛着锄头唱山歌；母亲在后，默声默气静静听。那相随的距离大致一米。父亲在前不急，母亲在后不赶，给彼此留一米的从容和不离不弃。或许就这一米的距离，一开始他们还带着羞涩，后来就习惯了。一米的距离刚好，不腻歪也不遥远，像母亲炒给父亲的菜，一辈子不咸不淡。

父亲喜欢唱山歌，出工唱，收工也唱。那山歌我是听过的，抬匠们抬石头造房，或者抬死者出殡，他们就唱。高亢而激越，原始而粗犷，跌宕起伏，辽远悲怆，让人听了落泪。父亲的嗓音低沉中带着尖利，沙哑中带着撕裂，倒也能唱出一种乡野男人的汗味和土味。走在后面的母亲不说好，也不说不好，只听。有时父亲也唱点别的，比如《天仙配》：

树上的鸟儿成双对，绿水青山带笑颜。

随手摘下花一朵，我与娘子带发间。

从今不再受那奴役苦，夫妻双双把家还。

……

每当听父亲唱这首《天仙配》时，我忽而觉得这歌与他和母亲倒是契合的。他似乎就是在唱自己，唱自己的爱情——那种“你耕田来我织布，我挑水来你浇园”的爱情，那种“寒窑虽破能避风雨，夫妻恩爱苦也甜”的爱情。

父亲是种地好把式，母亲却有些“笨”。母亲做不好，父亲就反复的教。教了好多遍，母亲还不会，父亲就只能说一句，怎么那么木呢？然后就只能代劳。可是有的活能代劳，有的活却代劳不了，必须两人配合，父亲就只能一直教，直到教会为止。比如牵土行子，每一行的距离必须一致，母亲总是牵不准。规整一些的地还好，大差不差的还能勉强合格。遇上不规整的地就出问题了，母亲老是把那定距离的小竹杆顺着土边走，父亲就走过去反复告诉她，要比成直角，然后再示范一遍。可是下一行，母亲又错了。不知道教了多少遍，总算不错了，可是活都快干完了。最令人哭笑不得的是，第二年，母亲又忘了，父亲又只得从头教起。每干一样活，父亲都要教母亲，点小麦教，插秧苗教，栽苕藤教……今年教了明年教。父亲似乎把这教导的话当作情话来说，不厌其烦；母亲似乎也把这话当作情话来听，百听不厌。我真怀疑，母亲是故意的！

母亲喜欢听父亲讲故事。专门讲故事是不行的，须得一边干活一边讲；干重活讲是不行的，须得是干那些轻松活的时候讲。我和父亲不相生，只是听；母亲却一边听还要一边问。“他哪门晓得的呢？”“唉，她哪门那么坏呢？”……母亲的疑问简短而简单，父亲有时会停下来解释一下，有时就继续讲，母亲也不再问。父亲的故事终归是有限的，有些故事不知道讲了多少遍，但母亲还是听，听了还是问。而最令我惊讶的是，父亲重复讲同一个故事，母亲也重复问同一个问题，而且问的地方也恰好是上一次问的地方。我相信，父亲把同一个故事讲一千遍，母亲也会把同一个问题问一千遍。但我又想，或许父亲没有把这当作故事来讲，母亲也没有把这当作故事来听，他们只是把这当作劳作的一部分，生活的一部分，爱情的一部分。

四

贫贱夫妻百事哀。在那个年代，在农村，有多少夫妻能不百事哀呢？

虽然老外婆说，茅草屋嘎嘎香。可是父亲家的茅草屋里，每天做的都是粗茶淡饭，甚至粗茶淡饭也算不得，甚至春二三月青黄不接的时候还会断炊。嘎嘎又香在哪里呢？我不知道母亲是否有过后悔，是否有过对老外婆的埋怨。记忆中有好多次，母亲带着我去邻居家借粮，有时是四娘家，有时是二爷家，有时借半升米，有时借半撮箕麦子。每次在去之前，母亲不知要在心里煎熬多久，跟谁借，借啥，借多少；去了又不知要讲多少无关紧要的话，然后终于转到借粮的事上面去。那时节，谁家都不易啊。

于是，麦子刚开始打枇杷色的时候，我和母亲就每天到自家的地里去看。上午去了，下午又去，似乎过了半天的时间，麦子们或许就又黄了一大截，或许就可以开镰了。终于可以割麦了，哪怕再累，父亲和母亲心里都是欣喜的，当新麦的馒头拿在手里，咬在嘴里，全家人心里说不出的那个甜呀！

这样的日子似乎没有过太久，辛苦一两年后，就不用愁吃的了。但是农家小夫妻，又刚兴家，愁的又何止是吃的呢？我惭惭长大了，得添一张床了；屋子只有两间，住不开；也没个正经厨房，灶头还搭在阶檐下呢；抓了两头笼子猪，得给起个圈；……很多时候，当我半夜醒来，父亲和母亲总在商量着什么，父亲抽着烟，母亲偶尔一声长叹。这也真是难为了他们，每一件事都是难肠事呀！

好在三叔一家不久搬出去了，住的问题一下子解决了。但日子总不会让你过得那么顺利的，它总会在你稍感舒适的时候给你添上一点小麻烦。那时改革开放才刚刚起了个头，人们还在观望和摸索，肚皮刚刚填饱，手头却紧张着呢。人们都没有钱花。唯一的经济来源就是养几只鸡，喂两头猪。可是那一年，我家什么都不顺。猪死了两、三槽，吓得父亲把猪圈用石灰水洒了又洒，却空着不敢再养，也没了本钱养。鸡也发了瘟，先死了一两只，后来又继续死，先死了几只母鸡，后来公鸡也跟着死，到了最后，总算剩了一只母鸡。那些日子，父亲和母亲那个愁啊，脸都绿了。

断了经济来源，可是花钱的地却不少。没办法，只能匀点粮食去卖。可是有多少粮食来卖呢？没有钱花，连油盐钱也没了，连父亲的烟钱也没了。一脸的愁苦，每天的劳累，还没得烟抽，父亲就没了好脸色。于是就吵。父亲意此而言彼，母亲却知道是给断了烟在作怪。越吵越凶，父亲甚至重重的把水瓢扔在盆里，溅得满地是水。母亲就哭起来。父亲丧着脸出工去了。母亲继续哭。哭完了锁上门带上我去了外婆家。

那时老外婆已不在，母亲无法找她埋怨了。母亲就守着外婆哭诉一阵。外公也回来了，几个舅舅和未出嫁的姨孃们也回来了。大家又都劝一阵。吃过午饭，陪着东拉西扯摆一会儿龙门阵，看看半下午了，母亲便带着我往家回。外公匀了点自己抽的老叶子烟让带给父亲，外婆送出老远，又偷偷塞了点钱给母亲。外婆回去了，母亲却在路边的代销店停下来，用外婆给的钱给父亲买上两包烟。娘儿俩在路上一步一挨的走，天已经暗下来，远远看见一个人迎上来，却是父亲。到了跟前，父亲也不说话，弯腰把我抱起来，举过头顶蹲在脖子上，相跟着母亲往家走。

类似的戏码也重复上演过。次数不多。无非也是母亲回娘家向外婆哭诉一阵，外公外婆劝一阵，父亲半路来接，一切又重归于好。母亲的嫁妆那么简单，父母的日子那么简单，连他们的吵嘴也那么简单。

吵嘴归吵嘴，父亲和母亲从来不像现在的夫妻，张口闭口就离婚。或许在他们看来，吵嘴是多么正常的事啊，和离婚有什么关系呢。日子还那么长，多难也得往下过啊。

五

父亲和母亲从不说爱。他们羞于启齿，只把爱藏在心底。

父亲和母亲刚结婚的时候，父亲在社办企业里上班，农忙时节，就要到各村去抽水。轮到守夜，父亲离家前就告诉母亲一声不回了。父亲不在家，母亲就整晚睡不着觉，自己胆子又特别小，又总是担心父亲在外不安全。于是轮到不守夜，父亲再远再晚也要回。一个人，一根手电筒，趁着夜色赶路，只为了不让母亲担心。

农闲时就好得多了，父亲就只负责给乡里发电。我家离乡上很近，父亲顺带着牵了一根电线到家，安了一个灯泡。每天父亲吃过晚饭，去到乡里的机房，开动发电机，电灯就亮了。电灯一亮，母亲的心就跟着亮了。一切都不用担心，父亲就在电线的那一头呢。

然而父亲终究还是让母亲狠狠的担心了一回。记得那一年快过春节了，父亲到街上去赶场。开始的时候，一切都和平常没有什么两样。然而到了中午，父亲还没有回。母亲已经把饭做好。我从外玩得满头大汗回到家，母亲还在等父亲。母亲见我饿了，就给父亲留了饭，我们就先吃了。吃过午饭我又继续往外玩，母亲继续等。终于等得不安了，母亲就挨家挨户去问赶过场的乡亲，是否见着父亲了。却都没有见。母亲心里七上八下打着鼓，邻居们就都劝，没有的事，可能临时遇着事了，晚一些肯定回。可是看看已到了晚上，天也黑了，父亲还没有回。母亲则更是不安。她过一小会儿就出门去看一回，走到朝门外又转回来。她胆小，怕黑，却着急，浑身微微发抖。也不知道过了多久，终于听见外面传来熟悉的脚步声，母亲却没有起身，她坐在那里，浑身都没了力气，脚也不听使唤了。

那一次给我印象特别深刻。但我当时并没有觉得有什么异样，只是多年以后，再次忆起当时的情形，我的心里竟有了不一样的感觉。在母亲的心里，那份担心就是爱吗？而不久后发生的另一件事，让我坚信：那就是爱！

那一天，母亲忽然在房间里大声而惊惶的喊：快来看！你老汉咋个了？我跑进屋，差点把我吓个半死。只见父亲脸上红肿，几乎看不见眼睛了；母亲把父亲上衣脱了，父亲全身也是一大片一大片的红肿；最让我吃惊的是，母亲把父亲的裤子脱掉，把他的下身全部裸露在我面前，一边无比惊慌几乎带着绝望的喊，你快看看，你老汉咋个了嘛，这地方也肿了！父亲倒是一脸的淡然，带了平静的语气说，没啥子，就是发丹。我信父亲的话。但我却被母亲的行为震惊到了。要知道，母亲是传统而害羞的，平时在我们晚辈面前从来不与父亲表现出亲昵，这一次她竟然当着我的面露出了父亲的最隐私的部位，而她却没有丝毫的羞涩。

后来我想，她怎么会羞涩呢？那个时候，她几乎已经被吓傻了，她的心里只有对父亲的担心，全然忘却了羞涩。而那惊惶的背后，难道不是对父亲的爱吗？

六

书房的书架上放着一本多年前买的爱情诗集，收录了古今中外许多著名的爱情诗。而我最喜欢的却是爱尔兰诗人叶芝的那一首《当你老了》。

当你老了，头白了，睡意昏沉，

炉火旁打盹，请取下这部诗歌，

慢慢读，回想你过去眼神的柔和，

回想它们昔日浓重的阴影；……

而如今，父亲与母亲也已经老了，他们相携相伴走过了五十多个春秋。在这五十多年的风风雨雨里，他们却从未有过哪怕是短暂的别离。

改革开放过后，父亲与母亲也曾商量走出去。大致的分工是，父亲外出打工，母亲在家照顾老小。然而商量来商量去，终未成行。母亲胆小，父亲担心。后来又有同村的过来找父亲外出，几乎成行，但终于放弃。或许，在别人看来，那是父亲的短视，或者是母亲的懦弱。但在我看来，那是父亲和母亲对彼此的担心，父亲担心母亲柔弱担不起家庭的重担，母亲担心父亲在外有个三长两短。在她亲眼见到我的两个隔房叔叔出外丢了性命后，更加坚定了她不让父亲外出的决心。她不想要那样的结果，哪怕生活苦一点累一点，只要人平安，一切就是好的。

不出去就不出去吧。一切就这样了。父亲和母亲就这样一直相守在家。农忙里种地，农闲时就近打零工。钱虽然挣得少一点，一家子团团圆圆，倒也幸福。

如今，父亲和母亲依然守在老家。他们哪儿也不愿意去。偶尔被我们带着出去一回，过不了几天就嚷着要回家。一会儿说家里的狗寄养在邻居家会变野，回家不认他们了；一会儿说菜园子里的菜没人看着，会被人偷了去；一会儿说某个长辈要过生了，得回家送个礼。总之有一万个理由。

记得前年，母亲到我这里短暂的住了几天，本来想领着她去周边玩一玩的，可是那次父亲因故没有来，母亲就三番五次的给我说，老汉一个人在家，她不在没得个起到，担心父亲做不了饭。言下之意就是让我送她回去了。我说我要上班，周末了才能送她回去。母亲勉强同意。到了周末，她立刻让我送她，恰好那段时间天气不好，天空乌云密布，眼看就要下大雨了。我说第二天天气好一些了再送她回去也不行。没有办法，我只好开车送她回去。那天因为路况不好，我绕了好多弯路。看看快到家了，前面又出现路基沉降，不准车过去了。我本想往回转，但母亲死也不让。我只好下车，步行把她送过了那段路，然后打电话叫了一辆熟人的摩托车把她送回去。望着母亲斜斜的坐在摩托车后的背影，望着她满头的白发在风中飘飞，我心里担心死了。十多分钟后，她打来电话说到了，我悬着的一颗心才放下。七十多岁的老人了，因为担心自己的老伴，全然不顾自己的安危，也全然不讲道理，固执而决绝，像司马相如和卓文君，为了爱情私奔那样的决绝。

我终于明白，相伴，是父亲与母亲爱情的真谛。一如老家堂屋上的那两扇门，左边是父亲，右边是母亲；一如那门上的门神，左边是父亲，右边是母亲；一如门前的坐蹲，左边是父亲，右边是母亲。他们永远是一对，永远要长相厮守。而廊檐下流淌的时光，则见证着他们的爱情。

我又想起那首《当你老了》。

“多少人爱你青春欢畅的时辰，

爱慕你的美丽，假意或真心，

只有一个人爱你那朝圣者的灵魂，

爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹；……”

是啊，爱情是一生的事。一生也只够爱一个人。我从来都反对那个“婚姻是爱情的坟墓”的著名论调，我也从来都反对那种把爱情与婚姻割裂开来的说法。爱情从来都不完全是美好，它也融合了贫穷和忧伤、眼泪和痛苦；爱情从来都不是狭隘，它不仅容得下美丽容颜和甜言蜜语，它还容得下苍老皱纹和平淡日常。

不知情何起，白首不相离。父亲和母亲，一生没有说过一句爱，却用一生的厮守诠释了爱。

2025年3月8日定稿