丑鬼

我的故乡有一种鬼叫挡路神。人孤独走夜路的时候可能遇到一种鬼，像一堵墙一样地挡着路，人走不过。那当然有些令人恐怖，谁知道走不过的后果是什么？好似也并没有挡路神害人命的逸闻，那鬼，挡路而已。明明就是鬼，却冠名以神，可见人对那鬼有明显的尊敬。烟火里的鬼和神，其实并没有严格的区别，大约对人友好的为神，对人恶劣的为鬼。

挡路神是牛死去后变的，因着那一场生死，有怨气，变作鬼，挡一些夜行人的道，其实是有某种缘分上的诉求。

世间，狮子、老虎、马、豺狼，再怎么威猛，一死如灯灭；据说狐狸可以为妖，那是其生时吃了仙草，有了妖性，死后并不为鬼。据说杭州那边早先有条白蛇和一条青鱼还有一条鲤鱼都成了妖，都是活着的造化，阳寿一到，也就魂随风散。

唯有牛死，成丑鬼，丑是子丑寅卯的丑，丑鬼又名挡路神。

我四岁的时候见过水猫大哥用细篾条扎过几个帽子，糊着纸，画了牛和蛇，哥哥说那上面写的字是“丑鬼巳神”。巳神大约就是蛇妖，可以变作美丽女人去吸人血，戴帽子的是一种可以遭受极端凌辱而隐忍苟活的人。这种人其实跟牛没啥关系，他们被评定为“丑鬼”之前不是耕夫，跟牛不打交道，带了帽子之后却多半成了眏牛者，每日里“丑鬼”和牛为伴，肚子半空，在陌上，在山坡，各自无言，人和牛用腹语交流。

我的伯母淑媛（就是我写的小说《马谣》里明律绅士唯一的儿媳）就是戴帽子的人。淑媛伯母眏一条黄牛（区别于水牛），黑褐色毛，叫黑子。角不长，身子也不甚高大，却是生产队最凶的一头牛，常听说那牛触了谁谁。有一次在田间路上我遭遇过那牛，确实是非常霸气的那种，头一扬，尾一掸，一只脚不经意地抬起又放下，那就不容怀疑地说明了它的实力和秉性。那次我侥幸从它身边过，惊出一身汗，并没有受到它的伤害。

因为那秉性，牛总是遭到使牛者的毒打，每见牛身鞭痕累累，牛虻聚在伤口上死死吸血，牛尾甩打不及，只能硬忍着，一程不变撑开黑亮的眼。每见那特殊眼神，我心中品味的是忠诚善良。亲见一次牛劳作之余回到淑媛伯母手中的场景。牛见伯母，威武霸气霎时收，变成乖乖女，轻柔地舐舔伯母的裤脚，绕着伯母迈起碎步，不时将有鞭伤的腰身往伯母身边靠。眼冒泪光，似有万千委屈在心头。伯母心疼得浑身打抖，忙不迭挥手驱赶牛虻，最终脱下上身唯一的衣服——一件旧式对襟褂，尽可能多一点罩住鞭伤。伯母裸着上身，带着牛遁到偏僻地方去。

那牛的劳力好，赛过村里最好的水牯。春、夏、秋耕，它干的活最多，挨的打也最多。因为触人，一些人扬言要杀它吃肉，到底耕地的角色少不得它，它也就长久地活了下来。

有一日，到了伯母戴帽的日子。地点在邻村大队部，那场景我不忍心观看。很多年后堂兄阿桂讲了他的亲历。一些壮汉把伯母绑在打铁用的有烟煤池中，强行脱掉伯母上衣，裸身帮上电话线，一个汉子拼命手摇电话机，伯母被电得在煤池里抽搐翻滚，裤子湿透煤水，上身白肉黑煤混成一塌糊涂的怪状。“哈哈，一头母牛！”摇电话的那汉狂笑不已。

晕死过去的伯母被那汉拖出大队部，说一声：滚！兴犹未足，还想踹上一脚，说时迟那时快，坎下突然冲出一头黄牛，一声痛苦又愤怒的“哞”，用四腿罩着伯母，那人正惊异间，牛低头，双角朝前，只听一声哀嚎，那汉被牛顶出老远。

牛被杀了。

剥皮，分肉。伯父家也被分得四两半肉（人均份额是普通社员的一半）。伯母用一张荷叶将肉包了，埋在圳沟。那地有牛车水盘，是逝牛劳作最多的地方。

三百米之遥的牛棚，忽然冲出四条老牛，拼命朝牛墓奔来，绻牛的绳子全被硬拉断。牛们愤怒地哀嚎，蹄子狠刨着脚下的土地，四面围住牛墓，噼里啪啦，地上霎时多出四堆鲜牛粪。

三个月后的一个夏夜，队长阿金从公社开会回村，因为搭顺风拖拉机的缘故，从村背垄里来，过圳沟，不知何故人就迷糊起来，怎么也走不过那废弃的牛车水盘弯道，总觉有堵墙在面前，看是一片黑，摸又摸不着。挡路神！阿金心知遇到丑鬼了。

走不了就不走，阿金后来告诉我爷，他盘坐在泥地上，说那些年和牛们一起混岁月的烟火。阿金细细说了黑子为村里做的贡献，具体到某年某日某田某耕耖。说得自己眼泪婆娑，那四面黑暗依然不见破散，阿金就轻声说起淑媛，承认她是个好人，遭几多苦难，那是命里的事，要说不好，怕是前生做官做帝，吃了冤枉，造下罪孽，这辈子算是偿还了。那黑墙依然不散。阿金哭了，发誓：俺从此绝不做对不起淑媛嫂子的事，她家分谷分粟，不打折扣。如要食言，俺下辈子变牛！巧怪，誓言毕，黑墙开，南边村里的煤油灯光在闪烁。

十多年后，我的父亲在南昌买牛，许多牛没看上，偏偏看上老牛望子。父亲说，他当时就是看旺子外观和黑子相像，想起黑子许多好，神使鬼差就铁了买望子的心。实话说，望子劳力不好，性子也缓，真驼不了重轭。

牛是七家人公共的，每家只用一天就得轮换，耕事未已牛就得被人家牵走，如何是好？于是，望子也老是挨打，问题是打也无用。我亲见它被一汉狠抽的场面。那汉先是怪牛突然停轭不走，狠着劲骂，脓包、废物、杀材骂遍无效就用鞭子抽，那牛也就象征性地挪了挪，汉子发狠，抡起鞭对牛头狠抽，牛一屁股坐在水里，任凭鞭抽何处，如木头一般不动。

轮到我用牛，自然也少不得叱喝，功夫出得自是慢。我知道牛老了，一如人过古稀，气力不如年少是自然。唉，做个耕夫苦，其实耕夫鞭下的牛更苦十分，日复一日，人有歇气的时候，牛没有。牛吃一把杆，耕作所得粮食都让人吃了。牛一辈子所赚不过鞭痕和轭茧。人凭什么打牛？望子啊，俺知道你的苦，俺不打你，你拉不动就不拉，俺放你吃草去。

望子痛快地长长呻吟一声，跟我走出泥田，蹒跚着走向田下河滩。我坐在田径边，扯一根狗尾巴，放口里嚼着草籽，把烦心事丢下，望着天上闲走的云，控制自己啥也不想。

哎呀，今天这田梨、耙、耖不出，那就要承受立秋栽禾一把杆的后果了。眼看空荡荡的草滩，我到底是知道不及时稼穑的后果的。牛啊牛，让你歇轭是懊怜你呢，你咋走得不知去向？

万千焦虑涌心头，此时恰闻牛哞声。老牛在唤我 ，它竟然自己走到梨前，等我套轭。

牛呀牛，你是好牛啊，知道责任和艰难。我心头一热，眼泪汪汪。

老牛很拼，不再停步，力求快步。事情有了很好的转机，太阳尚在地坪线上，水田已整好。

那年秋分，板田翻好种了油菜，进入农闲，一年中农耕的事也就少起来，七家社为头的商议将这头牛转卖他人，到南昌买头少年牛的事。

接到消息时我在学校过夜，一夜无眠。天刚鱼肚白，我敲开校长的房门请假，回家商议卖牛买牛的事。

走到下塘堘，遇到在自垦地种辣菜的父亲。父亲告诉我，望子昨日黄昏独自从牛圈里挣脱束缚，到我的窗前找我，连哞三声，那是向我告别。当值眏牛的小唐戌时去给牛添草料（额外的待遇，是让卖牛时牛有好的看相，掩盖牛已老迈的真相），发现牛已经作古。

一如伯母淑媛当年所为，分给我家的牛肉我不忍吃，用荷叶包了，埋到弯丘斗八田乌桕树下，当年那里有圳沟，有牛车水盘，黑子的魂灵就安息在那里。

我希望望子能变为丑鬼，做一个“挡路神”，在我们迷惘、失望、不知所措地瞎走的时候，挡住我们的路，让我们感受四处皆墙，感受曾经的让人惶惑让人奋进让人悦纳无法抗拒的人生。

可是没有，望子没有成为丑鬼，村里没有人在村背垄汊里遇到挡路神。

那年弟弟上大学，急需1500元学费，我到大港讨债，眼看又是空跑一趟，忽然看到田野里一头牛，恰似望子，心一动就往牛的方向走去，走到职工宿舍，偶遇到一个相识（他老婆是这个造纸厂的会计），寒暄之后他了解了我的境况，脸露一丝喜色，悄声告诉我：厂里卖了一块帆布，恰好是1500元。

我找到厂长，死缠烂打，厂长终于被我的执着感动，把1500元支给我了。

已是黄昏，赶到县城再无车回周溪，我可不能在外面过夜，明天是弟弟报名的最后一天，我必须漏液回家。

独自在暗夜里行走，走过大埠岗，我敏感前方似有牛哞，地上似有白光，阳气顿生。跟着那光敞着胸怀走，三十五公里不算太远，力将尽精未疲时到了村后垄，那路太羊肠，稍不小心会掉到地勘下水沟里去的，天哪，这可咋整？

忽然看到七八只结伴的萤火虫，非常巧的是，萤火虫的下方就是弯丘斗八到村后的小路，这不明明是萤火虫在帮我吗？儿时曾捉虫入玻璃罐为灯读书，每每把萤火虫弄死，想来是造孽的事吧？谁知这萤火虫还在这紧要处帮俺，感激而羞愧啊。走到乌桕树旁，忽然感受了空气的异样，这是一种生气，有悠悠的暖，隐隐透出牛尿臊。哎呀，这是望子的感觉，多少年了，梦里寻不着，此处油然生。

呵呵，这是旺子和黑子的墓地，它们还在，不做挡路鬼，依然有魂灵的光。