雪华

旧年故乡无雪，或是也曾夜半落雪，又升华着走了，无声又无痕。

甲辰年腊月二十九是岁末，我从祖茔祭祖回，到毛鸡塘看到了雪华。

哎呀，好多年没看到她了。

没有我想象的极度憔悴，长而顺的发，端庄雅静的脸。

哥哥你鞋带散了。雪华说。

因为祖茔草莾而乱，路不好，泥尘多，我故意换穿了破旧的跑鞋，上上下下几个地方转辗，左脚的鞋带散了，我懒得系。

哎呀，是。我站着不动，想跟雪华聊一会。

雪华走到我面前，蹲下去，为我系起了鞋带。

我有些局促，站稳不动。

瞧这，成年人，谁还为谁系鞋带呀？

雪华待人真好，是真的好，好得自然无痕。

细细想，也想不出我为谁系过鞋带，也想不出此前还有谁为我系过鞋带。我童年时该是没穿过要穿鞋带的鞋的，第一次穿解放鞋是在初中一年时，母亲用我捡猪粪赚的钱为我买了双解放鞋，没过多久就被我遗失了。母亲疼我，但没有教过我怎样系鞋带，当然也不曾为我系鞋带。幼时看到过剃头爷爷和跑船的姑爷穿球鞋，鞋带纵横着穿得好看而神秘，后来有人解放鞋也如球鞋那般穿鞋带，我也曾心生过羡慕。到底穿鞋带是太自我的事，一般不会有教和学方面的事儿，只能各人自己领悟。我很笨，至今只能用很粗苯的方法系鞋带。

人与人的交往，有许多种示好的方式，张烟，敬茶，嘘寒问暖，假意留饭，挑对方喜欢听的话说，对胖的说“您这可真长好了”，对瘦的说“身材管理这么好，真令人羡慕”，我不习惯那些俗套，所以总想不出该说啥，结果是啥也没说。比如见到雪华，就想安慰她，因为四月间她遭受了人生极大的艰难，但我又怕戳到人家心灵伤处，也就只是傻傻地似笑未笑。

雪华为我仔细系了鞋带，很熟练的样子，松紧合适。之后起身，并没有拍除手上可能有的尘埃，没有去洗手，很自然的继续和我寒暄。

这着实让我感受了乡亲的温情。

雪华的父亲老何是抗美援朝老兵，退役在都昌城里做公家的搬运工，劳力特别好，人缘也好，工资级别高。

有年我家三娘突然患起骨病，正扛水车去车水，突然就倒下了，上了床，要强的女人喊起了疼。村子最西边泥屋里住的搬运工老何听说，立马赶来了，他的声音很宽厚，让人听着踏实。他对三娘说几句安慰话就动手做起了推拿，一套动作下来，我们大家包括三娘都认为三娘的病就被他拿捏走了。

三娘好似真好了，虽然做不得重事，颠簸着承担了一个大家的所有家务。

三娘患的是骨癌，带病生存很多年，三娘日夜喊疼着走了。后来老何也走了。

每当想起泥屋里的旧事，我都会想起声音洪亮，热情爽朗，懂些推拿功夫的老何。

老何大约并没有医术，他很小的年纪就去朝鲜打仗，在死人堆里躲过一难，腿肚子上被检查战场的美国兵扎了一刺刀，复员后凭一把好气力在县搬运队找了份工作，乐呵着干到最后，这样的情况那里去学医术？他就是热情、乐观、友善，他那样的人品如田野上的春风，吹到哪里哪里就会生意盎然。

老何是雪华的父亲，走的时候，雪华还是小学生。春风突然没有了，四处萧瑟。品学兼优的雪华才辍学去了江苏，她是踏着春风去的，形象地想，她也化作了一缕春风。

她在那里发展得非常好，成了家。她老公好似读过大学，先是在公司里做财会，后来自己开公司，人缘好，又机灵，赚好多的钱。夫妻非常恩爱。

雪华评价老公：这人非常好，和人相处，总为他人着想，宁可自己吃点亏，绝不亏待他人。

好人遇到好人，那当然人越来越好，日子过得也会越来越好。雪华的儿子目前985高校四年级，转年就毕业就业了。

为文的此刻，我不想说但书。

我的故乡古时属饶州，在扬州大地面，饶州人古来喜走下江。那里大约真是一个既能赚钱又宜居的地方。诗说烟花三月下扬州，没说下扬州去做什么，桃花艳艳的时候，多半三日雨才有一日晴，一个月做不到几个工，赚钱的事那是必然有些荒废的，去扬州那当然是玩，天晴走陌上，落雨歌船头，男人总是在那样的岁月里看到西施一般的女人。

旧年我去了常州，参加“中国马拉松精英排名赛”，赛前夜转辗反侧，担忧被关在四小时完赛的门外，第二天看到一路好风景，傻傻地餐那秀色，把那忧虑忘却，傻傻地加劲跑，一径到底，PB了。心一乐，漏液去了南京，翌日步行去了中华门，照着一条小河看民居。此水此屋，小家碧玉，风情万种。看得忘情，问路人此水何水，竟是秦淮河。“不知建业秦淮水，送到扬州第几桥？”。说的不是真秦淮，那是扬州城内的小秦淮。南京一带，繁华城市星罗棋布，百度地图上一查，南京到扬州只有“一袋烟功夫”。哎呀，扬州！扬州城里有我故乡去的雪华！到底因着事先订好了回广州的车票，而且从未到过扬州，人生地不熟，走那小秦淮还是有诸多不便，也就没有去扬州。

在火车上还是一次次记起扬州的雪华。

甲辰四月，我离开家乡那天，本来想去跟凤姑告别一下的，忽然听说凤姑去了扬州。扬州城里出了事。村里六个人去了扬州，就是凤姑和她的近亲属。

我回到广州后好多次都想打个电话安慰一下凤姑，手机拿起又放下，那事实在太大，任凭什么词汇都太苍白无力。

腊月二十七，是凤姑孙子刘明的新婚大典，在祠堂里摆酒，喜气洋洋的。我和哥哥都去喝酒了，没有看到将做“姑婆”的雪华。

隔天团岁归途上，必然走过毛鸡塘，我写的小说《毛鸡塘人家》说的就是凤姑的家。温软的阳光下，有几个人在呢喃。有个长发“女孩”看到我立马站起。哥哥好。哎呀，这是雪华，好多年没见了。

我还没来得及找到安慰她的词汇，她已出声：哥，你鞋带散了。

为我系好鞋带，她站起，没有去洗手，只是对我说：哥我没事，都过去了，这一程就是抵抗力差些，昨天帮厨，忽有头晕，有些难支撑，也都不是事，慢慢会好的。

她接管了汽车配件公司，一个人打理，什么都从头学，有诸多艰难，好在前任老总留下极好的人缘，许多人帮忙，也就顺了，如今已经步入销售正轨。

到底说到前任老总也就是她的夫君杨长松：他是好人。

想对她说好人一生平安的安慰话，霎时领略了忌讳，无言。