雪夜彭城
网站用户
我家八九个人，只住五树三间屋子的一半，容身之难至极。晚稻收割之后，母亲反复向队长申请打制一千块泥砖，得到批准。正是稻田里的泥土不干不湿之时，母亲每天天不亮就到三角田里去劳作。
用砖槌反复规则地拍打地面，日复一日不间断。那是男子干也很累的活，得尽力把砖槌高举过人头，狠狠地拍打，没有使用过櫣杖的人根本抡不转，即如学会了，不几下气力耗尽，难以维系。哎呀，真不知母亲瘦弱的身怎么坚持下去的。大约半个月后，师傅察看后认可，就约定好切砖的日子。父亲、母亲像拉犁一样拉，师傅在后面把握切刀的位置和方向。当然是拉的人吃累，师傅吃力的时候是切好砖后将砖端起摆放到一边，时间久了，也不轻松。
切砖的过程很让人觉得解压。整齐的划线，似干还湿的泥土，拉切刀的人用力很规律，等值的时间里，出预期的砖，切刀闪着好看的寒光，悄无声息地切入泥土，让人感受滋润、力量和希望。一块块新砖码放整齐，每层六、七块砖的高度，形成一道好看的散发着芬芳的湿墙，砖里偶然会现出可生食的植物根茎，有时还有开始冬眠的泥鳅和小黄鳝，孩童见了心花怒放。
夜，月亮升上来，砖田有了别样风景，一堵堵排列整齐的黑墙，像让人想起童话里的古堡。有狼，有受伤了的狐仙，有住在森林里的外婆，有斑鸠咕咕咕，有骑马射箭的王子、侠客。砖堂成了孩童玩耍的天堂。每一个孩童都想到里面当一回侠客，在砖堂里神游到夜半，月亮疲倦地打起哈欠，收起原本随意泼洒的光辉，孩童才陆续悄悄钻到自己那个虱子等急了的家机布被窝里去。记得那次我站在城堡上很不爽利地拉尿，被母亲唤醒，要我去挑砖。就是把砖堂里的砖挑回家来码放。一头一块，一块砖约二十斤，四十多斤重的担子，挑是挑得起，人家说我“打西风戗”（趔趄）。我尽量控制自己的步伐，想不被人家诟病，但是做不到，气得我把一泡尿狠狠撒在一块砖角上露出的田螺上。田螺被“大雨”促得透不过气来，最终透过气来也不敢言语。哈，活该！我和母亲加起来每一趟可以挑八块砖，看着那一千多块砖，我头皮麻麻，鼻涕乱流。
一般人家要几次制砖（一年只能一次）才能积累到足够一幢五树三间房屋的用砖。我家那时极端贫苦，造屋的希望非常渺茫。母亲盘桓再三还是实施了制砖计划，也只是申请了一千块，造个小厦屋的砖也不够。母亲大约是想把父亲“逼上梁山”。到底父亲还是没有能力到“梁山”上去。父母一辈子没有造屋，但真制过砖，那些砖曾经堆放在老屋的厅堂，母亲和三娘关系不好的时候，泥砖做过两家房屋使用分界线，土砖的再一个用途是做过冬取暖的火塘。
其实那砖的成本不低，人力不算，师傅按两分钱一块得工资。还有一个隐形的成本是未来稻田的明显减产。拍实了尚有四、五寸厚的砖块，基本耗尽了水稻生长的泥土，剩下贫瘠的沙质层。如是放弃不管，那就成死田，来年勉强再种水稻那必然是不出产量的。
农民的挽救措施是冬季补充塘泥。干涸的水塘里有大量的淤泥，用作肥料还是很不错的。农民及时把塘泥挑到需要改良土壤的地方。塘泥更被分到很多旱地去，切过砖的稻田也只能得到有限的补充，一次切砖，好几年稻田的肥力都缓不过气来。
也有人利用不能耕种的湖滩制砖，湖滩泥层薄，土质黏性差，制作的砖质量也就差多了。我所见周溪虬门利家村有那样的屋子，砖墙呈酸壤红，墙体歪歪扭扭，被雨水打得百孔千疮，随时要倒塌的样子。
我可以想见，千百年来，我的先祖就是和我的父母一样做制砖造屋的梦，可能一辈子都在梦里纠结，运气好的先祖，可能梦想成真，千辛万苦制了砖，又造了屋，那就有了非常好的人间烟火。也有先祖沦落到没有土地的地步，靠给财主做雇工活命。财主是绝不会把土地让给人制砖的，也不会用自己的土地制作砖来出售。所以没有土地的先祖就不念造屋的经，只能做做买田置地的美梦。也有先祖有了些土地，不舍得用“肉土”制砖，或是有的先祖如我的父母，虽然有幸制了些砖，却始终没有能力买瓦或做栋树、桁、椽的木材，那就可能是用泥砖围个漏风雨的厦或是茅房。
我所见的牛棚却都是泥坯砖墙，牛是公家的，牛棚自然也是公家的。牛棚之所以叫“棚”，大约初始只是茅草、木料搭成的棚子，土地国有化后，公家造的牛棚成屋。那屋很有些像古代贡院，丁字形或冂字形，一牛一间。牛屋里常规会堆放很多干稻草，牛如是不在劳作或被放牧，那就呆在屋里吃稻草，样子非常的悠闲自在。牛在屋里其实是没有自由的，屋里有栏（所以牛屋也叫牛栏），专门执行对牛的关锁，牛是无法自行走出那栏的，当然也就不可能访友或是寻找爱情。我儿时是品味过牛栏的温暖的。冬天，自己家里太冷，不如偷偷去到牛栏，那屋小，背风，躺坐在干稻草上，浑身被温情环绕，稻草发出类似粮食的香，混着牛尿的臊味，让人舒坦得连打三个寒噤。抚弄着泥坯砖，对其上诸多烟火之痕做小桃红之类的幻想。
带一帮顽童在牛栏里，一色皲着脸，手上有冻疮。种种的痛，在牛栏里得到抚慰。人要是能一辈子在牛栏里呆着真好，北风呼啸，只在外面，肚子有点饿，也不是好大的事儿，裤兜里拿出一个薯渣粑，就一个，大家分着吃，一人一小块，不要把鼻涕滴到粑上好不好？麻雀听到粮食香，从外面贴着屋顶飞入，明快地舞动身子，再三点头，没人理。牛看不下去了，衔一小口干草，勒实扭一下头，牛角就划好长一道弧，狠狠打一个响鼻。麻雀吓得骂一声飞去。
牛栏是牛的屋子，所有权是公家的，我们不能一辈子呆在牛栏享福。我的理想是长大后造有一幢泥土墙的屋子，众兄弟们一人住一间。
理想和现实总是有太大的差距，因为父亲多带了一个徒弟，被认定走了那啥啥的道 路，我们被逐出半间屋子的“伊甸园”，借住在一个族人废弃的泥屋里。那屋子早年住着明律绅士的夫人就是我的堂奶和她的独子。非常破旧，但泥墙非常完整。不要付房租（我们也付不起），我的感觉是，虽然不是自己的，能这样住着也很不错。
一九七七年春我在这幢破屋里挑灯夜读，考上了师范学校。
成了教师的我，薪水非常微薄，能和父兄一起创造一幢泥屋的希望非常渺茫。
母亲看着我一日日窜高的个子，对父亲念叨：冬天，我还是要打一田砖。
一田砖是多少？那该是好几千块吧？能结一幢房子？我忽然兴奋起来。想起虬门利村姑妈家的泥胚屋，瓦顶，红石门框、槛，甚至还有独立的厦，燕子乘着南风来，在堂前木梁上做窝，之后育雏，喳喳喳喳，燕子粪落在四方桌上，蘸那白色的粘液画一艘扬帆的船行走湖上……哎呀那真是太好了。父亲看了我一眼又低下头，叹口气。吸完黄烟，慢悠悠地说：屋不是好大的事，古人云：屋脊头上不割禾。意思屋子再小，挤不死人。
父亲母亲，我真没有能力造一幢泥屋，但我会画，我画的泥屋很漂亮。我会画泥砖，立体的泥砖，土黄色，各种这世界留下的偶然性人文痕迹，寥寥几笔即可画成。画砖比打砖舒心多了，不用申请，不担心人不批准，不用整天玩命摔砖槌，不用像牛一样拉切刀，不用打西风戗一样运砖，不用担心伤了田瘦了土……画什么就是什么，甚至可以画一座泥砖墙的古堡，古堡里住父亲、母亲和美丽女孩……
我的母亲至今还住在故乡。三十年前造的房子，排水、排污诸多方面有缺陷。我盘算把那屋拆了重建。
但拆屋却是很大的工程，最令人犯愁的是：拆下来的那水泥碎块、废砖往哪弄呀？要是当初建屋用的真是不经烧制的土砖就好了。
踟蹰几年，那事儿搁置。如今屋后堂弟金狗、堂侄风子相继把旧屋翻新了，屎到屁股门，我那事该做了吧？
我依然只能在梦里画屋，最气人的是，梦里画的还是泥墙屋；有厦，当然也是泥墙，没有围墙。
