又见桑葚紫

下班回家，暮色漫过小区水果超市，门口货架上透明的塑料方盒里，装着新上市的桑葚。紫黑色的果实在夕照里泛着珍珠光泽，价签上“20元/盒”的字样格外惹眼，竟比草莓还要贵出三分。我不禁感慨，清代洪亮吉笔下“杏子乍青桑葚紫，家家树上有黄童”的野趣，此刻竟被如此规整地贴上时令高价的商业标签。

记忆中的桑葚，从不是这般整齐摆放在水果店的精致商品，而是悬挂在故乡村后河边那棵老桑树上的紫色星辰。

皖北的春日,在老桑树一圈又一圈的年轮里舒展。母亲说，村后那棵老桑树龄已有百年。它皲裂的树干能握住我整个童年的仰望，巨伞般的树冠可以撑起半个村子的光阴。

老桑是谙熟时序的草木。惊蛰刚解冻土，黄绿色的芽苞便小心翼翼从深褐的枝干间探出头来，像裹着薄纱的小令；谷雨浸润春泥时，巴掌大的叶片已能接住整个春天的雨珠，在叶脉间滚成碎钻。藏在新绿里的桑葚，最初只是青绿色的小逗号，悬在枝桠间欲说还休。然后偷了胭脂在黄昏里晕染，先是唇角点绛，渐次洇开成少女腮边的霞，最后凝成紫水晶串起的璎珞，等待着风的温柔召唤。

最令我难忘的，是初夏的那场桑葚雨。熟透的聚花果再也经不住风的轻吻，簌簌坠落，在河面铺成一条流动的紫缎，鸭群欢快地扑棱着翅膀前来啄食，河面顿时热闹非凡。金黄的阳光倾洒而下，水面波光粼粼，碎成琉璃万千。那时的我还年幼，尚不知杜牧“砌下梨花一堆雪”的雅意，却将紫雨落入波心的刹那镌刻心间，此后，县城影院看过的任何一部彩色电影，都远不及那一幕惊艳。

老桑亦是一位慷慨的长者。熟透的桑葚不仅引得许多鸟雀来食，也召唤孩子们竞相采摘。摘桑葚是乡下孩子心心念念的集体盛事。年幼些的孩子摇晃着矮处的枝桠，桑葚便纷纷跌进草丛，沾着泥星子也毫不在意，心满意足地一把塞进嘴里，任浓稠的果汁溢出嘴角，在指甲里种出紫色的月牙。胆大些的则爬上树杈，边摘边吃，不一会儿，孩子们嘴里、脸上、身上都是乌紫一片，大家看着彼此的花脸相互打趣，清脆的欢笑声惊飞了鸟雀，却惊不动老桑沉默的温柔。孩子们直到肚子盛不下了，衣兜和竹篮也都装满了，才恋恋不舍回家。

桑葚成熟的时节，大人们的呵斥里都带着纵容。母亲看我浑身乌紫，笑骂“比野小子还淘”，转身却打来清冽的井水，仔细清洗我带回的“战利品”。经井水浸泡的桑葚带着桑叶独有的清芬，咬破时能听见果籽在舌尖轻响，酸甜的汁水混着凉意在齿间流淌，连呼吸都变得甜香。母亲有时还会别出心裁地把桑葚拌进凉面，白生生的面条缀着绛紫的果粒，看着就让人垂涎欲滴，那是我做梦都常怀念的味道。

我后来就很少吃到故乡的桑葚了。那个站在老桑树下热切仰望的小女孩，也定格为旧时光里永不褪色的剪影。

收银台前的姑娘笑容满面，热情介绍“桑葚的花青素含量比蓝莓都高呢”，又说“办张会员卡更划算”，我摇摇头，拎着一盒桑葚走出店门。晚风吹过街道两旁的法桐树，恍惚间，我仿佛又听见老桑在耳边簌簌低语。

老话说“桑葚樱桃，立夏见新”。可如今，温室栽培的瓜果四季易寻，反教人失了那份翘首期盼的欢喜。忽然明白，有些滋味注定只能留在岁月的长河里慢慢发酵，任再精致的包装盒上的条形码，也扫不出记忆里那般自然醇厚的香甜。