怀念母亲的“铁锅炒瓜子”

随着高铁走进大众，旅途时间缩短，人们再不用在途中大包小包地带零食了，尤其是瓜子这种从前离不开的“零食”。但是，前次出差，我还是能见到有人在候车时嗑瓜子，这使我不禁想起母亲以前每年这个时候自己在家炒的瓜子。

我小时候，家里几乎每年都在小园子里顺着围墙种一圈向日葵，这样就能供春节时食用。我也可以在葵花籽饱满后掰下“葵花盘”嗑鲜瓜子。

当然，“秋收万颗子”关键是在春天种下的一粒粒好种子。那时，母亲每年把长得最高、籽粒最饱满的那株向日葵的“果实”晒干后用包装纸包起来，待来年播种。母亲选这些“精明能干”的种子就是盼她们能孕育出更好的“成果”。

秋天时，这些“葵花盘”变得沉甸甸的，都低下谦虚的“头颅”。等到花盘背面逐渐变为黄色，她们的籽实就成熟了。母亲将她们一棵棵拔起或用镰刀从根部砍断，然后将她们晾晒在高墙上或是屋顶上。充分晾晒干后，母亲再将颗颗果实从其“母体”上剥离下来，装进袋子，存放起来。

为了给我解馋，母亲会留出来一些，亲自在铁锅上炒瓜子。当然，要把瓜子炒得香脆可口，外不焦，里不生，关键是要掌握好火候。母亲经常一个人既续柴添火，又用小笤帚不停地来回翻炒。等炒熟了，母亲顺着锅壁将她们拨出在锅口外再晾一会。如果这时就忍不住馋虫，瓜子上带着的热气会烫嘴，但是嗑起来也不脆，有些湿软，因为热气增加了它的韧性。若是想吃咸瓜子，妈妈就会在出锅前撒一些盐以改善口味。

如果葵花收成好的话，在之后到春节时期，妈妈可以不间断地每次炒几碗，作为晚上我做完作业的“休闲零食”。

在我工作后，妈妈仍然保留了种向日葵的习惯。只是，妈妈更“肆无忌惮”地为向日葵扩张了地盘。在院子里也都种上了向日葵，并且密密麻麻的，只留下出入院子的那条小路。夏天后，院子里就是一片“青纱帐”了。

平日里，只听母亲说多种点，等秋天多收点瓜子。我也没说什么，种了就但愿多收点。到了秋天，母亲再拔不起向日葵了，因为院子里的地皮比小园子的土壤瓷实。母亲只能都是砍倒的，砍的时候每棵根部都得留一截，因此，剩下的向日葵根子在院子里地面上不远不近地排列着，像怪兽露着的獠牙，又像一个个卫兵手持的尖戟。

黄昏后，在院子里时，母亲就会叮嘱小心别踩到其上面呢。也不知道，母亲是能不能够巧妙地绕开。有时，我心里不理解母亲怎么为了点瓜子搞得满地是“雷”。

后来，也没记得母亲这样种了几年。当时也真没去多了解、也没去细琢磨母亲为什么这样搞——自己就像隐居在山林一般。

这几年，每到母亲离开的那天前后，心里就特别想念她。今年，也似乎理解她当时的如此举动。那些年，我已上班三四年，自我读大学后半段起母亲又一个人在村里住着，前后加起来有六七年。当时母亲肯定惦记我。上班后，母亲曾几次或明或暗地向我说想到我上班的地方租房住。但是，我觉得没必要。其实，母亲一个人在村里，平时肯定会感到孤单，院子里只养着几只母鸡，心中难免空落落的。晚上，不感到害怕已经属于胆壮的“女汉子”了。

但是，由于父亲在外打工，自我小学起，就记得母亲经常这样一人操持家务，直到我上大学时。

母亲在院子里种上向日葵，院子不再显得空荡荡。在心理上，母亲能感到这些葵花陪在身边，自己躲进小屋也更踏实、更暖心些。可见，当时我真是没和母亲多说说心里话。母亲或许觉得我还没有向日葵来得及时，甚至向日葵都比我更靠得住！遗憾的是，母子间缺乏共情。作为儿子，对母亲当时的处境都不能真正感同身受。这个感受的过程需要付出十多年时间的代价。

原来是，做到感同身受绝不是说出来的那么容易。对别人能否感同身受自己不能苛刻、强求，而自身的感同身受要真正做到自认为的那种程度，恐怕还要多用情去感、多用心去受。