平湖云鹤
网站用户
要说有“仪式感”，儿时过春节必然是最大的仪式。为了拉满这个一年中最隆重“仪式感”，每家人从进入腊月后便开始逐渐准备“过大年”了。过年时，父母的仪式与忙活也不例外。
一般到了寒冬腊月的家乡进入“数九寒天”，平时在外打工的父亲就回家了。这便意味着这一（阴历）年快结束了，也意味着我快要放寒假了。
那时，家里种小麦，要到磨坊磨面。经过秋冬季好几个月自然力的“作用”，小麦粒都得到充分地干实。春节前正好磨面，一般准备吃到第二年春忙前的量。磨面前，需要在家里淘洗干净小麦。每次淘洗小麦，爸妈需要忙活一天。然后让淘洗过的小麦再干一两天，等磨面时来回又需要一天，然后需要把磨回来的面再倒出来风晾两三天，完全晾干才装起来，这样面粉就几个月不会坏。这样倒出来、装进去，在袋子、笊篱、笸箩、筛子之间，时光就流走了一周。现在，我深深感悟到那时的“慢生活”，真正理解了农业社会的自然节奏。
之后，腊八节就到了。那时我还没放假，爸爸或妈妈有时要到姥姥家接我放学，我就会在姥姥家美美地蹭一碗腊八粥吃。接下来，母亲就会为我去准备买做新衣服的布。放寒假前，妈妈带我去裁缝铺量好并留下我的“三围”数据，然后年底前就能穿到新衣服了。我到初中时，妈妈基本就不去裁缝铺了，给我买的衣服感觉还是比以前做的衣服上了一个档次。
接下来几天，要去别人家问寻村里的那台食品机器——粉条压床。等我家排到号借来后，爸爸妈妈又要忙活一天——压粉条——土豆粉。土豆粉面是当年种的土豆收回家后磨出的，之前也经过母亲三五个循环地冲水、沉淀、澄水，然后扣粉、碾粉、筛粉、晾干，九九八十一回终得正果。那时，春节时家里的熬粉条真香，每顿我都吃一大碗。现在，真正体会到那时父母为了丰衣足食要付出多大辛苦与精力。
通常，爸妈在腊月廿三前要去乡镇供销社采购一次，主要包括割猪肉、买几条鱼、花生、瓜子、年画、红纸（用来写对联、剪窗花）等年货，还要给我买几编小鞭炮。每次采购回家后，妈妈都要再算一遍账，对一对花的钱和剩下的钱数。这也算是对我早期的财商启蒙教育。
在廿三——家乡的小年，家里要吃油酥糖饼。大字不识几个的母亲那时就告诉我关于灶王爷的传说——这天，灶王爷要升天告状。因此，动干锅（指烙饼）是为了让灶王爷享用点“美食”，并且包糖馅是为了让灶王爷嘴巴甜甜的，就不会说坏话。那时我半信半疑。这其中是祖祖辈辈流传下来的对美好生活的寄望，也是几千年农耕社会养成的农民朴素真挚的情感。
打扫房子是在立春前后，每年母亲会根据是否“一年两春”选定是在廿三前或后。至今，我也未能参悟母亲的这一玄机。那时房子里的灰尘多，是要用涂料粉刷的（俗语为刷家，即刷房子墙），也需要一整天。为了使刷过的墙尽量能当天干好，炉火需要旺（火苗大）些，越早越好，因为要准备温水、调料粉、挪家具这些前期工作。我想这么大的“工程”，母亲肯定隆重对待，隆重就要敬畏，敬畏才会认真，认真即是生活。
把这些大事做完，小年后的“大年”也就日益临近了。接下来，妈妈选出黄豆，爸爸送去做豆腐。妈妈洗衣被，然后贴年画、窗花。爸爸还要熬糖稀（家乡用胡萝卜熬制出甜汁，类似甜菜熬糖），煮熟的萝卜丝抱团挤水后冻出去，等包饺子做馅。
年底的又一大事是要做麻花等炸货。从搲面准备起，称面（为了把握加水、加酥、加糖量）、烧水、和面、揉面、分团、切剂，然后就是真正的搓麻花，盘起来时是需要技巧的，不能太紧，否则不容易炸熟，又能太松，否则油炸时容易碎。油炸时要温油（平时放在冷厢房）、烧油、下锅、出锅，然后要盛油、晾油、灌油（倒回油坛子里），完成最后一步要在第二天了。看着爸妈一步步到做出两大盆麻花等，我感受到了劳动的意义，也学习了包含着统筹、次序、火候等生活常识。
除夕当天也还是忙碌的一天。早晨吃完饭，爸爸开始贴对子（对联俗称）。那时是提前让我三舅给写好后再去取回来。我还是爸妈贴对子时的“参谋”——告诉爸妈哪是墙垛上，哪是门垛上，哪是门子上，虽然没有严格的上下联，但是哪个挨哪个还是要分个顺序。等家里山墙贴上“抬头见喜”（一般贴东墙），给院子里的木车辕贴上“日行千里”就完成了。贴时候，我和妈妈要给看高度是否齐平。后来，我逐渐认识到“老高中”毕业的三舅可以称得上是乡贤，也体会到了爸妈对知识的渴望和对我的期望。还要消萝卜团，消鱼（平时都冻在冷厢房），准备晚上边煮鱼边包饺子。最后还要去村里的水井上挑两担水回来，倒满水瓮，至少吃到初二。
除夕晚上，爸妈边看春晚边包饺子，有时让我练习擀饺（子）皮，还说这样以后我想吃饺子就做饺子吃。看完春晚，我们先睡几个钟头，一般在凌晨4点前后（五更）起来接神（爸妈讲传说接回灶王爷还有其他神）。起来后洗脸时不要把水溅出洒到地上。接神时院子里要生旺火（白天提前准备好柴禾，接神时可以烤火）、放鞭炮（吓跑“年”兽）。然后回屋，爸妈摆放好麻花、花生、瓜子、红枣、糖果等等，妈妈给每人泡一杯红糖水，全家人边吃边聊，暖暖的，甜甜的。其实，驱“年”兽也好、接神也罢，都是父母对新年美好的希望，以虔诚和真挚的仪式迎接新的一年，祈愿人寿年丰。
初一早上，我去拜年。接下来几天，爸妈每天看电视，我和堂兄弟们玩。到初五时，要“破五”，爸爸天亮前起来送“五穷土”，再放一个“二踢脚”。后来我知道，破五（无）寓意是把穷神送出去，希望生财（币、帛），也即八方来财。
从除夕接神到初五时都要轻拿轻放东西，不说不吉利的话。初一、初五还要忌剪指甲，忌切、割、削东西，忌针线活。整个正月都不理发，母亲说流传着“正月剪头（指理发）费舅舅”。小学时，都是寒假前二舅给我理发，后来家里买了推子（手动理发器），妈妈在我放假后给我理。
过了初五，爸爸考虑初六、七又要出去打工。所以，感觉就基本“过完年”了。其实，也是生计所迫，早早谋生，应了那句“人勤春来早”。
如此年复一年，一晃多少年已经过去，我已经到了记忆中父亲的年龄。母亲已离开了十多年，平日我与父亲天各一方。仍愿父母新年在各自的世界遇善人，不苦难，勿思念，常饱暖，有团圆！
