一生只做一件事的母亲

母亲不是文化人，不懂琴棋书画，不会舞文弄墨，只是一个专注的农民。她一生只做一件事——比她的土地更重要——对我的教育。

记得我小时候，母亲曾在煤油灯下畅想着、谈论着我的未来。她说，我们没有能力读北大、清华这样的顶尖大学，我们只要上大学能分配工作就好。当时，可能是村里的一名大学毕业生分配了工作，回村后看到母亲重视我的教育，于是建议我母亲要保证我充足的学习时间，家里不能经常使唤我干活。今天去割草，或者明天去打猪菜，这是不行的。

这样，母亲便得到了教育“真经”。她非常重视我的学习，决不允许我耽误课程。即使是寒风暴雨、冰天雪地，她都要送我去上学。我三年级时，转到了邻村——姥姥村的小学，上小学要走二里路。那时每年冬天的雪——白毛风（雪）都下得很大。记得某个冬日，母亲照旧送我去上学，而天空飘满了白毛风（雪）。

走出村外时，风更强劲，夹带着的冷雪毫不留情地吹向脸上，灌在脖子里，并且挂走睫毛上，打得眼睛都睁不开。而脚下踩下去就是没过脚脖子的雪窟窿。从前夜开始，雪已下了一脚掌厚。我实在有点经不住老天这种“上灌下埋”的“考验”， 步子已快无法迈开了。于是，我请求母亲说，今天不去上课了，和老师请个假吧。不料，母亲说，都走出来了，别请了，课程落下了不好再补。然后，母亲走走前面，让我跟在后面，走她踩出来的脚印。虽然母亲不同意请假令我既吃惊又无奈，但母亲在风雪中为我开路，我只好步母亲的“后尘”，朝着学校的方向前进。跟在母亲后面，顿时朔风不再肆虐，踩着母亲的大步子走虽有些吃力，但毕竟不用遭受雪没过脚脖子的寒冷。当时不知道母亲冷不冷，这是我第一次感受到母亲的坚定与坚强。

母亲在以身作则中使我认识到学习的重要性，以后我几乎没耽误过一节课。

母亲虽然为我在风雪中开路，但是在家同样会大发雷霆。还是在我小学时，某次，学校搞到数学奥林匹克试题。我们模拟练习后，记得我好像得了50多分。我回家后，母亲暴跳如雷，一发不可收拾。在吃饭前，狠狠教训了我一顿。我心里很委屈，记得当时我没有吃饭，含泪躺下睡着了。后来，母亲了解到其他同学才30多分，我的名次还是和以前一样，没有退步。母亲后来又为这事表示了她对自己的“鲁莽”和“冲动”的“歉意”。

其实，我内心不需要母亲的歉意，知道她是为我好。但是没想到我学习的成绩在母亲眼中会如此重要。以后，我便下决心不再让母亲失望。

为能使我去县城中学继续读书，母亲托人找县城中学的老师。对方答应两所县直中学都可以上，并且介绍了两所中学在教学质量、纪律校风方面的优劣。母亲告诉我后，帮助我分析了情况，最后由我做决定。事实证明我做出了正确的决定，在初中我实现了一次超越，至今也很爱我的母校。通过这次升学，我更感受到母亲的“开明”，对我的民主的家庭教育，我也学会了选择，懂得了对自己的选择负责。

我初高中时，母亲都会偶尔去学校看我。每次去学校时，母亲都帮我带着行李等重物。母亲回去时，又会帮我把以前的旧书都带回家，便于以后学习翻看。

高中三年修出正果后，那个假期很长。那个秋收季，我感觉父母是最轻松的。他们请人从地理拉庄稼、碾麦子也不那么难了。那个碾麦子的拖拉机师傅和我父母说起我，夸奖我以后脱离农业社了。父母都只是一笑，母亲说是以后不用捣鼓铁锹钗耙这些农具了。这可能就是母亲一直的心愿，所以一直那么重视我的学习和接受教育。

记忆最深的是2005年秋季，母亲送我去大学。当时，我其实想自己一个人去，但有行李，只好让母亲一起送我。一路上甚至到了学校，我心里却一直很别扭，有一种说不上的拧巴。本来希望到大学继续学习知识，但是青春的冲动是想一个人到社会“露头”。但是从家乡的小城市到陌生的省会城市，一切都是未知。虽然算上当年初去参加考试，那是第二次到学校，但可能还是有对故乡的离伤，也有对生活的愁绪。所以，这一切都表现出对母亲的默然和厌烦。有母亲在身边，我心里其实也很幸福。但母亲只会“实干”，在宿舍，她甚至都爬上床为我整理好床铺。

学校通知，报到当日有家长见面会，家长自愿参加。母亲其实想去为我参加，也想去见识见识这个会。记得自我上学以来，母亲真的从来没机会参加过这样正规的家长会。但是我知道，大学的家长会都是城市附近有条件的家长或懂教育的家长参加，像母亲这样从“田野”来的家长也听不懂高等学校的会议内容的。所以我劝母亲不要参加了，还是早些到火车站准备返程吧。记得当时送母亲上了公交车后，我就返回宿舍，再重新打量那个即将度过两年生活的宿舍。但清醒地意识到母亲返回后，我顿时感觉一个人在宿舍是那么孤零零。

当时，没想到母亲在火车站会不会买票。后来听母亲说起售票员听不懂母亲的方言，正好买票的队列中有一个老家附近县城的老乡，帮母亲和售票员沟通后，才买到回家的票。

今年夏天，偶然间在老屋的抽屉中发现了这张车票。当年这些往事又回到脑海，逐渐清晰起来，眼泪禁不住在我的眼眶打转。

大学毕业后，我准备到京城上班的前一晚，母亲在旁帮我计划着带出行用品。快收拾好时，母亲又情不自禁地问我用她去送我吗。我坚定地回绝了，都上班了，就不要想着去送了。我没有太留意母亲的反应，母亲当时一定很失落。我走后，他又将面对家里七零八落那些鸡零狗碎。

母亲总是这样，无论何时，都将我上学视为首要的。并且在她心里，我一直长不大，都想在身边看着我成长。但是，母亲的情感又很少表达出来，与我从不谈论那些家长里短、倒霉晦气的俗事。因此，我也未能真正体谅母亲的心情和感受。

上班两三年后，我感觉在社会上还有很多“俗事”需要自己认识、了解、应对和处理。在心里难过时，某次，我忍不住又向母亲发脾气，说母亲一辈子就算是供我念成个书。母亲当时也理直气壮地说，念成个书就行了啊。母亲没有多说什么，我理解她言外之意是念成书就有办法，有什么困难都好解决，因此她将我读书学习作为她人生中最大的事，一辈子的心血都付出在了我的求学和前程上。

现在，我的前程谈不上锦绣。但每当想起这些，反观自己这些年的经历，我能深切体会到母亲的不易与付出的艰辛，以她那浅陋的知识、淳朴的慈爱、粗糙的双手，对未来的坚信，成功培养了一名大学生，使我从农家走出，走到城市，适应城市生活，习惯城市生活，渴望城市生活，也使一个家族实现了从祖传农民到“公家人”的跨越。