旧物新忆

旧物新忆

李汉君

回忆，是散文写作的一个重要内容，但散文却不能总是回忆，更要紧的是，即便忆旧，也不能永远沿袭旧有的方式，而要在描摹旧事物中见出新意来。

其实，每个人都有“忆旧情结”，但每个人开始忆旧的时间却并不相同。少年和青壮年时期很少忆旧，总要到了六七十岁的年纪，肩负的重任减轻了，甚至没有了，人们这才回过头去，开始回想自己一路走过来的足迹。也许正因如此，有人便说：忆旧，可以作为一个人进入老年的标志。因为青壮年总是向前看的，而进入老年之后，前路无多，便只能回顾以往，发出“逝者如斯”的感叹了。可见，忆旧，也是人生的一个进程。这种进程，不知是上帝事先的设定，还是人类不同生存阶段的精神需要。

其实，所谓历史，不仅有国的历史，人的历史，还有物的历史。所以有人说：“从个人的旧物，到古人的文物，再到民族的记忆，健忘症要不得。”实际上，一个人，对某件物什的记忆，与对某个历史阶段的记忆、人生的记忆同样重要，这也就是“名物学”存在的意义。为甚么这样说呢？因为，名物的演变，其本身就蕴藏着历史的变迁，它从一个侧面反映了社会前进的脚步。

在每个人的头脑中，或许都储藏着一些老物件。人们对这些老物件，总有一种难以割舍的情愫，之所以如此，是因为这些老物件曾经参与到了我们的生活之中，甚至，是自己某些经历的实物见证。

我的记忆便是如此，年幼时见过的一些老物件，至今仍然保存在头脑中。

望火楼子

记得故乡小县城里最热闹的去处是“八杂市儿”，望火楼子就矗立在八杂市儿五权街街口旁边的消防队院内。望火楼子大约有十多米高，是木结构的，刷着黑漆，正方形的木框架里有折梯通到顶端。五十年代初，四周都是低矮的平房，站在上面一定可以看得很远，但当我和几个小伙伴走到望火楼子下面，试图登高一望时，却被消防员喝止了，我们只能“望楼兴叹”。消防战士们每天都要快速爬上爬下，进行训练。望火楼子上面安着一个警报器，我们管它叫“疯牛”。“疯牛”叫起来，可以让整个城区都能听得到。好在我从小只在斯大林逝世那天听它叫过一次。后来，消防队另迁新址，望火楼子也不见了。但它的形象依然在我的记忆中矗立着。

我曾猜想，这种望火楼大概是由古代的“城阙”演变而来。而“阙”出现得很早，据说周代就有了宫阙和城阙，唐诗中很多句子说到“阙”，如李白的《忆秦娥》有“西风残照，汉家陵阙”，王维的《送杜少府之任蜀川》有“城阙辅三秦，天涯望五津”。后来，“敌楼”的样子就有“阙楼”的影子。“敌楼”一般建于城墙高处，一来可以查看敌情，观敌瞭阵。二来可以驻兵和储存粮草、兵器。“敌楼”用于军事，但其功能，却与“烽燧”有很大的区别。“烽燧”也叫“烽火台”。关于“烽火台”，那个“烽火戏诸侯”的故事，很小的时候便从小人书上看到过。这种“烽火台”，在《晋书·蔡谟传》中，就叫“烽火楼望”，感觉今人对“望火楼子”的称呼，与古代似乎一脉相承。

我们中国人，自古就有一种登高望远的习俗，据说，在孔子时代，就有了“君子登高必赋”观念。人们登山、登楼、登台、登塔，甚至还有了“登高节”（即今重阳节）。特别是“危楼凭栏”，更成为了一个重要的文学意象，经常在诗词中出现。建安七子之一的王璨，在其《登楼赋》中写道：“凭轩槛以遥望兮，向北风而开襟。平原远而极目兮，蔽荆山之高岑。路逶迤而修迵兮，川既漾而济深。悲旧乡之壅隔兮，涕横坠而弗禁……”读《登楼赋》“涕横坠而弗禁”一句，自然就会联想到陈子昂的《登幽州台歌》：“前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。”像这类登高的千古名句古诗词中有很多，如杜甫的 “会当凌绝顶，一览众山小”，“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来，万里悲秋常作客，百年多病独登台。”辛弃疾的“我来吊古，上危楼，赢得闲愁千斛。虎踞龙蟠何处是？只有兴亡满目。”“郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。青山遮不住，毕竟东流去……”在古人那些登高的词赋中，无疑积淀着诗意的情感，蕴藏着深厚的民族文化心理。所以朱光潜曾说：“要养成纯正的文学趣味，我们最好从读诗入手。”而登高诵古诗，也许就是培养我们审美情感的一条重要途径吧？

靰鞡草

靰鞡草有学名吗？一查，还真有：“属莎草科薹草属多年生草本植物。”令人称奇的是，靰鞡草如此凡俗，竟然被东北人称之为三宝之一。民谣说：“关东山，三件宝，人参貂皮靰鞡草”。据说，乌拉草被东北人视作宝，最早见于明朝初年的《吉林外纪》：“夫草而与人参、貂皮并立为三，则草之珍异可知。盖北地最寒，冰深雪厚，凡穿靰鞡或穿踏踏马者，必将乌拉草锤熟垫于其内，冬夏温凉得当，即严寒足不觉冻，此所以居三宝之一也。”

俗称的靰鞡草，是伴随着靰鞡鞋而得名的。如今靰鞡鞋没有了，市场上锤打靰鞡草嘭嘭的响声，也就销声匿迹了。“靰鞡”，如今只作为词典里的一个词条存在着，或在某些博物馆里还能看到它的实物样品，年轻人已不知其为何物了。“靰鞡”这个词，有人说是满语，有人说是女真语，也有人说它就是汉语，众说纷纭，咱们且不去管它，总而言之，它是那个年代的人抵御风寒的一种穿着，仅此而已。靰鞡鞋见于北方，靰鞡草也生长在苦寒之地，那么，是什么人、什么时候将二者巧妙地组合在一起，去抵御严寒，就不得而知了。

五十年代初，五权街八杂市儿的路边，一到冬季，就有好几个人在卖靰鞡草。他们坐到一个小矮凳上，手持二大碗口那么粗的圆木槌，一下下的，把三角形的靰鞡草砸得很细很绵软。木锤已经磨得光亮亮，地面被砸得又平又硬，卖靰鞡草的人脚上穿着鞋靿快到膝盖的羊毛“毡疙瘩”，一边砸着靰鞡草，一边和旁边的人聊着天。他的面前，已经摆放着好几把砸好的靰鞡草了。一小把靰鞡草大约可以絮一双鞋，价钱也不贵。草在鞋里絮出一个窝来，脚伸进草窝里，不管是靰鞡，还是棉胶鞋，走在冰天雪地里都很保暖。到了晚上，把这个草窝掏出来，放到炉筒子上炕一炕，炕干了，第二天还可以再用。

如今，靰鞡鞋没了，靰鞡草也回归了田野，但它曾经带给人们的温暖，依然留存在曾经使用过它的人们的心中。

炕席

在东北，五十年代的小县城里，几乎家家都睡火炕，炕上铺着席子。我对炕席很深的印象有三个：一是爷爷奶奶的炕席，炕头中间的部分，被炕洞里的灶火烤得通红，闪着油润的光泽。爷爷不出摊床的日子，便坐在炕头念书给奶奶听。他的面前，摆着一把白瓷壶，一只白瓷缸，里面茶汤橘黄，香气在屋子里氤氲着。二是母亲的炕席，总是被我们兄弟蹬蹬踹踹，常常破出一个洞来。母亲怕细篾儿扎到我们，就铰一块或长或方的布缝补上，就像我们衣服上打的补丁。最后一个印象，就是每年的年根儿上，在八杂市儿里都会看到有一个人卖炕席。他把一大卷炕席直立着撮在人行道旁，扯出一个席边，让人看到席子的正反面。大概是卖炕席没有专门的“吆喝”，“卖炕”又是一个淫秽词语，因而，他并不大声向来来往往置办年货的人吆喝什么，但即便如此，仍然不时有人走过去摸一摸，瞧一瞧。新炕席带着秫秸微微青绿的颜色，席花紧密，骨节棱也很显眼。席子的背面还能看见秫秸瓤的白渣。一领席子十来元钱，很贵，百姓铺在炕上的席子即便有些破损，也不能年年都换新的。买席子的，多半都是城里人，农村人自己会编，况且，进城没来车马，炕席也很难拿回家去。

席子可是个老物件。我们从席字的演变中，就可以看出席子的历史。《汉字源流字典》上开列出了这个字甲骨文、金文、古文和篆文字形的演变过程，最后说：“隶变后楷书承接篆文写作席。”我们知道，汉代以前（包括汉代），人们是跪坐（两膝弯屈，屁股坐在脚后跟上）的，所以孟子一见妻子“踞坐”（屁股直接作于地上，两腿伸直）便以为不守礼节。跪坐便需要铺垫席子，正所谓“席地而坐”。席子放置的地方夜就成了“席位”。在尧的时代，“茅茨不剪，采椽不斲；粝粢之食，藜藿之羹；冬日麑裘，夏日葛衣……”，所谓坐席，大约不过是张兽皮或是草编之物。到了三国时期，就有了“管宁割席”这样的的故事。管宁割的是一张什么“席”？他与华歆在一起读书时皆为平民，所坐之席不可能是什么华贵的织物，很可能就是草席或竹席。宋代高承《事物纪原》一书中，关于席子，有两个词条：一曰席。“《淮南子》曰：席光萑（音háun。蒹长成后为萑，葭长成后为苇）苇。注云：席之先所从生，出于萑与簞苇也。”二曰簞。“《诗·斯干》曰：下筦上簞。注云：竹苇曰簞。《说文》曰：簞，竹席也。”可见，以竹篾编席，很早就有了，现在的城都博物馆里，就保存着一张完好的竹席实物，距今已有2000多年了。

窗台

窗的古字写作“囱”，也称牖、向，而轩窗、轩榥，则是诗词中的雅称。在古文中，常称富贵人家的窗为雕窗、珠窗、锜窗、绮窗，称百姓的窗子为草窗、纸窗。寒窗，是借指艰苦的学习生活，铁窗，则代指监狱了。在现代语汇中，我们常说的“窗户”，在古代，则窗是窗，户是户，是分开来用的，《考工记》上就说：“窗，助户为明。”这里的“户”即为屋子。

凡是窗子都有窗台吗？显然不是。南方古典建筑或一些民居，都是有窗无台的，原因在于墙体很薄，有的还是木结构墙体，就更没有窗台一说了。北方寒地则不同，无论是砖房，还是土坯房，半米厚的墙体，窗口上方总要担一条厚木板，以免墙体沉降直接压坏木窗，讲究的人家，窗框下边也垫一块厚木板。如此一来，窗台就形成了。有人特意把窗子下面的这块木板加宽，用以摆放花盆。

小时候，我家住的是民国时期建起来的土坯房。房子在老戏园子东侧，原是戏子们的食堂，解放后租给我们住的时候，地上还铺着地板，窗台板也很厚，两扇玻璃窗很敞亮。夏天，把花盆摆放在窗台上，南风一起，室内便飘散着一缕缕花香。到了冬季，提前把窗缝糊严，是一项必做的事情。奶奶常说：“针鼻儿大的窟窿斗大的风，可得把窗缝溜严实！”母亲就把厚厚的糊窗纸裁成一条一条的，用糨糊粘到窗格子缝隙处，再用鸡毛翎子沾上豆油，刷在窗纸上，以防雨雪打湿了窗纸。到了冬季，窗玻璃上每天早晨都能看到不同样式的冰花，有的像一根根孔雀羽毛，有的像盛开的花瓣，即便是只结着一层厚厚的白霜，没有纹理，但当阳光照射到窗子上的时候，先从一个角开始融化，水一行行淌下来，如同一支画笔，画出了层峦叠嶂，画出了无边林莽。这时的窗子，是最怕透风的，尤其是窗子的下缘，透进来风会直接吹到脚上。爷爷找来一块木板，锯得和窗台一边宽，立在窗台上，里面装上锯末子，挡住了透进来的凉气。母亲会剪纸。到了年根上，有空，就坐在炕上用红纸剪出各式图样，小猫、小狗、金鱼，贴到窗子上，引得我们兄妹同声喝彩。

本来，窗子可以让人随时看到屋外不同的景观，只是一旦玻璃上结了霜，不到太阳升高，把霜化掉，便看不到外面。南方的窗则不同。苏州拙政园内的楼堂亭榭，每一扇窗子无论冬夏，看出去，都会呈现一方不同的景色。钱钟书先生有篇文章《窗》，里面有一句话说得很机智：“有了门，我们可以出去；有了窗，我们可以不必出去。”而东汉末年刘熙的《释名》则说：“窗，聪也；于内窥外，为聪明也。”可见，眼睛是心灵的窗口，不冷眼看世界，思考便没了基础，更无由形成自己的人生观、世界观和宇宙观。或许正是这个原因吧，古今中外的文学作品里，从来不乏涉及到窗子的语句。我们耳熟能详的，如“当窗理云鬓，对镜贴花黄”，如“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，如“开轩面场圃，对酒话桑麻”，如“夜来幽梦忽还乡。小轩窗，正梳妆”，如“要看银山拍天浪，推窗放入大江来”……而在美国小说家欧亨利的笔下，则有一扇令人难忘的窗子，说女画家琼西得了肺炎，“她倒下了，几乎一动都不能动，躺在一张刷漆的铁床上，只能透过小小的荷兰窗玻璃，凝望着隔壁砖房那堵单调的侧墙。”她悲观绝望，认为当窗外常春藤上最后一片叶子掉尽的时候，自己的生命也就终结了。冬天到来了，常青藤上只剩下了最后一片叶子。在一个风雨交加的夜晚，琼西想，那片叶子一定是掉落了。但当打开窗帘，却见那片叶子经住了风雨，依然长在藤条上，这让她鼓起了活下去的勇气，熬过了那个冬季。而当她痊愈时才知道，那片叶子，是老画家贝尔曼在风雨交加那个夜晚画上去的。而老画家自己，却因受了风寒离世了……

玩具

一个人，一辈子自幼至老，唯一保持不变的一件事，就是玩。没有人一进入老年，就把玩忘了，只是换了个成人方式，打麻将，跳广场舞，旅游，唱歌；有人琴棋书画，舞文弄墨，说得高雅，其本质也是玩。各人所玩的内容不同，但只要自我感觉良好，皆无不可。在儿童时代，玩是他们的“专业”。有人说，一定要让孩子玩得充分，否则，会影响孩子的智力发展。这也许就是“淘小子出好货”的理论依据。由于时代不同，地域不同，贫富也有差别，儿童手上的玩具自然也不一样。在五六十年代，东北小县城里，玩的项目大约就那么几样：弹琉琉，搧啪叽，抽冰尜，摔泥泡，推铁环，藏猫猫，玩战斗，欻嘎拉哈，丢手绢，老鹰捉小鸡，等等等等。至于一些其它的玩法，说来说去，都不那么普遍。我们曾在1957年那场大雪天，在街边一房多高的雪堆里掏出洞来，相互连通，点上蜡烛在里面玩；把院内井架子蒙上麻袋，如同一间小“马架子”，晴天在里面过家家，雨天钻到里面，听老戏园子铁皮屋顶那一片沙沙的响声，觉得别有一番滋味；和伙伴到小人书铺看书玩，不把兜里的钱花光，不肯回家；小院里的“模仿秀”：戴上纸画的“假脸儿”，拿上金箍棒、九齿耙，去西天取经；腰别木头枪装八路打鬼子，弄个木头块儿当惊堂木，端坐小板凳上学包公断案；跑到城边子去捉蝈蝈，抓蚂蚱，回到家，蝈蝈用秫秸笼子养起来，蚂蚱用火烤了吃……这些花样翻新的玩法，虽然别致，但毕竟不是所有的孩子都这么玩。

大人常常责怪孩子“淘得没边”，岂不知，玩耍之风“古已有之”。说不出人类爱玩说从哪一天开始的，但今天出土的八千年前的骨笛，两千四百多年前的曾侯乙墓里的编钟，不就是当时人们的玩具吗？春秋战国时代的蹴鞠、赛马、射术，更是当时玩耍最好的证明了。假如我们不从宗教角度去看，一些人点起火堆，戴上面目，围成一个圆圈歌舞，又何尝不是一种玩法呢？至于《诗经》，其实就是人们歌舞时的歌词。不仅人类，自然界很多动物自幼也都有玩耍的习性，只不过它们玩耍与练习捕猎技能，满足口腹之欲相关，而我们人类玩耍，则是一种心灵愉悦的需要。

我们今天的很多玩具，其实古代早已经就有了，七巧板，华容道，九连环，打陀螺，耍龙灯，放风筝，赛龙舟，即便我们现在玩的足球，也是由古代的蹴鞠演变而来的。蹴鞠在史籍中记载很多，其中《汉书·枚乘传》说：“游观三辅离宫馆，临山泽，弋猎射驭狗马蹵鞠刻镂，上有所感，辄使赋之。”颜师古注：“蹙，足蹙之也。鞠以韦为之，中实以物，蹙蹋为戏也。”但此物究竟起源何时，已无可考。传说黄帝曾用蹴鞠训练士兵，此说虽不足为信，但却从一个侧面说明蹴鞠出现的时间很早。在唐代，这项运动很盛行，并且把实心的蹴鞠改成了空心。宋代的高俅，就是一个蹴鞠玩家。

玩物未必丧志，看你怎样玩，玩什么。今人王世襄，人称“京城顽主”，他把玩，变成了生活本身，玩出了文化，甚至成为了国宝守护人。他不是拿钱去买快乐，不炫耀，不虚荣，玩到极致，便是风流。王世襄说：“我不惮霜雪，不避风雨，不分昼夜，于人不游处游，于人不至时至，期有会心，自悦而已。无所求，方得自在，没有名利心，方得洒脱。”马未都十分佩服王世襄，他说，和王世襄比，所有的名门都只是旁门。王世襄真正玩出了名堂。

洋铁壶

五十年代，洋铁器具很盛行，小城里便有一家“薄铁社”，专卖各种洋铁皮制成的物品。水壶就是其中的一种。这种壶圆口圆底，直身直嘴，弯弯的提梁铆在壶口处，提着坐到屋地砖炉子上烧开水，很方便。

小时候，我家就有这样一把洋铁壶。围绕着这把洋铁壶，曾发生过一件令人难忘的故事。那天，我们几个小伙伴到东旱河（今肇兰新河）去玩，见水面上露出一张张鱼嘴，一张一合的在呼吸，胆大的孩子就下到河里。河水不深，只到大腿。他两手作捧状，慢慢伸到鱼身下面，猛然撩起，将鱼摔到岸边草地上，认鱼再怎么蹦跳，再也回不到河里了。然后把帽子摘下来，帽兜里灌上水，把鱼放进去，就成了一个小小的“养鱼池”。我们一人抓了几条鱼，捧着帽兜子跑回家。我把洋铁壶装上水，壶盖拿开，鱼放到里面养。洋铁壶虽然搁在仓房里，但还是被父亲发现了。当他知道鱼是我从东旱河抓回来的，便勃然大怒：“胆子也忒大了，下河去抓鱼，淹着了怎么办，不要命啦？”他越说越气，要伸手打我，被母亲拦住了。我借机跑出家门。中午没敢回家吃饭，到下午，实在饿了，就偷偷溜进仓房，用大笸箩扣住自己，躺在麻袋上睡着了。傍晚，母亲发现了我，就说，你爸消气了，不会打你，进屋去吧。为了在父亲面前变得听话，吃过晚饭，我不再上外面疯跑，而是领着弟弟妹妹在里屋玩“磕头了”，结果，竟把母亲拴在幔杆上的一缕纺小线儿的麻皮儿点着了。火苗噗的一声蹿向棚顶。棚是纸糊的，一点引燃，必将是一场大火，而且会把邻居们连脊的十几间房子都烧着。母亲慌忙奔过来，三把两把扯掉了麻皮儿，扔在地上踩灭了。我吓得呆立在那里，半天说不出话来……

后来，家里有了一只铝壶，那只洋铁壶不知哪里去了。

再看见这种洋铁壶，已经是在电视里了。深山里的一户人家，桌子堵头一个铁炉子上坐着一把洋铁壶，壶身已被炉火燎得黢黑了。主人用一块抹布搭在提梁上，将开水倒进桌上的瓷壶里沏茶，然后再将洋铁壶坐回到火炉上。沏好的茶叶分在小茶碗里，茶汤鹅黄，香气扑鼻，朋友两人对坐在桌前谈笑着，远处的松涛，近旁的花丛，鸟鸣蝶舞，空气清新，心情愉悦，那画面让人艳羡不已，不由让我想起白居易的一首诗：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”这首诗有个标题：《问刘十九》。“刘十九乃其堂兄刘禹铜，系洛阳一富商，与白居易常有应酬。”这不重要，重要的是这首诗所营造出来的那种气氛：傍晚时分，天将落雪，室内小火炉烧得滚热，杯子里已经斟上了新醅的家酿，等待亲友来此小酌，把酒叙谈，场面实在温馨极了。

其实，酒也好，茶也罢，举杯把盏，相对而饮，海阔天空，会心一笑，那场景，总是令人向往的。