秋
网站用户
1
这一天，或许是天意，天空纷纷扬扬地下着大雪。其实就算不下雪，在这个两条街的村子里，葬礼现场的人眼里也都是一片白色。
葬礼在主街路北西起第七家。院子里用灰白的篷布临时搭建起帐篷挡雪，靠路中间的门面也是临时搭起的，三块木板用铁丝临时固定起来，上面贴着一副白纸黑字的对联，雪白的纸覆盖了整个木板，白纸上的墨迹似乎还没有干彻底。门两边摆着几个硕大的白色花圈，雪花落在纸花上，久久没有融化。灵柩上搭着用白绸缎绾成的白花，宛若一朵硕大洁白的绣球花。灵堂上正燃烧着白色的蜡烛。
灵柩里躺着的正是拮据了一生的老杨，今天午时出殡。
乐人坐在棚口的桌子边，一边两个，手上拿着唢呐。他们是个四人的唢呐班子。因为长期跟丧，所以也只能跟丧，现在人们结婚一般不会请他们去了。这个上午，他们是最忙的人，每逢有亲朋来，这些人便要拿起唢呐，正襟危坐，鼓起腮帮子，重复着高亢、悲凉、单调的节奏。这是农村丧事专用的调子，没有词、不成曲，就那么单调，却常常为丧事现场平添了该有的悲伤。
门口、院子、路上聚着的人都是为着老杨的丧事而来，有帮忙的邻居，有守灵的本家人，有来吊丧的亲戚。
现在仪式还没有开始，大家零零散散地抽着烟，或扎堆聊着天，相互间不知道聊着什么，偶尔也会爆出一两声笑声。话题不可避免的就有关于老杨的，关于他这一生的穷困、潦倒、懦弱、孤僻、悲哀、苍白。人们的脸上似乎看不到该有的悲伤。
他的妻子正在屋里难过。两人相伴了近半个世纪，此刻她与他到了彻彻底底生离死别的时候。似乎七天前，他死去那天还不算，那时候他的身体还在家里躺着，理所当然的，他的灵魂也还在家里。而今天，当灵柩载着他的身体出门后，似乎也带走了他的灵魂。妻子内心再也绷不住了。眼泪像夏天的暴雨一样滂沱而下。尽管她对这个老头子有太多的不满，但是生离死别还是让她伤心难过。有几个年纪相仿的老太太将她拥入狭小的卧室，她们围着她，有的给她递上纸巾，有的轻轻地说着安慰的话语。有个人竟暗自落泪，那是老杨的大嫂，或许她又想起老杨的两个孩子。
雪花无声地飘着，在白色的世界里继续覆盖着白色。没人在意雪花，就像没人在意老杨一样，似乎大家已经忽略了他就躺在那里。他活着的时候也没有获得多少看重，何况现在他躺在那里永久地睡着了，什么都不知道了。
可能人在生命结束之后，多多少少总能获得特别的关注，这种关注超过生前任何时候。这会儿，老杨这一生也很快在人们的聊天中回放，生前的细枝末节都可能被回忆起。
2
杨家在村子里是个大户，也是书香门第，老杨的老父亲曾经是旧时的老先生，所以老杨的兄弟们大都读过书——除了他二哥是个哑巴没有读书之外。也因为读书，才让他们有了那时候让人眼红的出路。他大哥在县城里谋得一份差使，他自己在五公里外一个村里的学校当小学语文老师。
老杨天生斯文。全村就他架着一副眼镜，这副眼镜让他看起来更斯文了,加上教师身份的加持，妥妥的书生一个。他不爱说话，不爱和人交往，成家以后也没有改变多少。邻居们说他：“读书人嘛，骨子里就有着清高。”其实也不对，他其实也很随和，脸上总是挂着笑，很少见他发脾气。他只是不知道和人怎么交流，交流他看过的书吗？别人显然也不感兴趣。听着别人聊着麻将、生意等，他对那些又不感冒。
还好，他学校远，总是早出晚归的，也免了和人见面的尴尬。他早上天不亮就骑车子去学校上班，晚上天黑了才到家，天天如此。至于寒暑假，他一般窝在家里研究他搜罗回来的书。
他家有不少藏书，大概一部分是从老父亲那里继承的，一部分是他逛书店淘来的。他是教语文的，所以对文学书情有独钟。家里有很多文学方面的书，包括古代的诗词，有苏轼的、有李清照的、有李商隐的等等；包括近现代的名家名作，有著名作家巴金的《家》《春》《秋》，矛盾的《霜叶红似二月花》《野蔷薇》，老舍的《茶馆》《骆驼祥子》，李叔同的诗词等；这还不止，还包括外国的名著，有法国著名作家雨果的《悲惨世界》、有英国著名作家狄更斯的《双城记》、有哥伦比亚著名作家马尔克斯的《百年孤独》等。他喜欢假期，假期就可以窝在家里，可以有整块的时间去研究名著。更多的是研究如何将它们传递给他的学生们。
他最喜欢在他的课堂上和孩子们交流。他常常用半节课的时间给孩子们讲某个名著里吸引人的故事。他最喜欢看孩子们的眼神，那是沉入痴迷的眼神，是好奇懵懂的眼神，是渴望探索的眼神。他常常遗憾，孩子们的年龄，说实话还是有点太小了，不能讲的很深入，不能将精华全部和盘托出，那样孩子们会听不懂。所以他常常不得不加入自己的语言，转述给孩子们，可那样他又觉得少了原著的魅力。
如果说读书是他一大嗜好，那么另一大嗜好就是因读书而生的抽烟嗜好。商店里的纸烟太费钱，他常常用旱烟代替。撕一张长方形的纸条，取一片干旱烟叶，揉碎放在纸条上，然后将纸条卷起来就是他的香烟了。为了年年能抽到烟，他在院子里给自己开辟了一小块地方，种上旱烟，叶子长老后割下来晒干了保存起来。他喜欢一边看书，一边抽烟，因为书一看就是几个小时，所以很费烟，有时候一年备下的旱烟不够抽，他不得不叼着一只空卷着的烟。
他原本有两个孩子。在那个计划生育的年代，宣传一家只生一个，但是在农村也会考虑一下农村的现实。如果第一胎是个女儿，还可以再生一个。也有人不记后果生了三胎，村里就有人因为生了三胎，家里粮食被搬空了。老杨妻子第一胎是个女儿，取名卓尔，取自成语卓尔不凡；第二胎是个儿子，依着姐姐的卓字，取名卓一。作为老师，他积极响应国家政策，生了两个后就到此为止。
他妻子和女儿的性格和他差不多，也比较内向，不爱和人交流。儿子比较外向，喜欢交朋友，他知道爸爸喜欢安静，所以很少带小朋友回家玩耍，倒是经常和朋友们在外边玩耍，捉青蛙、夹槐花、烧毛豆……是那群小毛孩子们最爱干的事情。
3
起初的时候，老师的工资比较低，一家四口都指望着他每个月发的那点工资。一个小学老师的工资，要应付一家各种各样大大小小的开支，显然是捉襟见肘的。所以他只能一遍遍地给妻子强调凡事要精打细算。比如人情开支，那些无关紧要的人情开支就免了。再比如吃的方面，菜可以自己种，这样可以省了买菜钱；再比如穿的方面，妻子可以自己学学裁缝，学学织毛衣，孩子衣服钱也就可以省下一部分。只有不得不开支才能用工资去结算，比如孩子的学费，春种的肥料费，每年要买的小猪仔钱等等。
为了避免妻子用钱超支，他每个月发的工资都是自己管着的。所有的开支都得经过他的手里。尽管妻子在向他申请的时候已经一再三思，到了他那里还有很多次被驳回了。妻子除了埋怨也别无办法，逐渐学会自力更生，学着织毛衣，学着裁剪衣服，再后来学着纺线织布，连家里的床单被罩都不用买了，直接都是自己织的做的。
当然他对自己也很抠，就连冬天必需的一个棉帽子都一直搁置着，大冬天骑车行走那么远的路，冻得耳朵生疼，依然忍着。他身上的衣服已经洗得发白了。要是哪里破了个洞，就让妻子缝缝补补继续穿着。不像现在，穿补丁衣服成为一种时尚，那时候穿补丁衣服会被看作穷，穷得买不起衣服。而他却完全不介意别人的眼光。
孩子们也很懂父亲，几乎不乱要零食。大概从小没有得到过，也不知道自己去要。当然了，那个物质匮乏的年代，也没有那么多卖零食的。不像现在，卖零食的像赶集的一样，一个挨着一个，拥挤在学校门口，随时都在诱惑着孩子们。那时候整个村子里也才一个商店，仅有的商店里也害怕进的零食卖不出去而赔钱，所以商店里摆放的零食也比较少。就算偶尔孩子们要一次零食，也会被老杨严词拒绝了。后来孩子自己发明了一种零食，油泼辣椒搅盐，用纸将搅好的辣椒包起来，外面再一层一层裹着，防止辣椒油渗出来。就这样的零食，带到学校去，孩子们也吃得很香。
有一次天下雨了，窗户上挂着孩子们的伞，有一把伞最乍眼，本来伞布是黑色的，上面却用塑料布缝了大大小小很多的补丁，塑料布是乳白色的，所以每一个补丁都很乍眼。老师下课后很好奇，问了一句“那是谁的伞？”卓一站起来认领了，老师问：“这伞还能打吗？”全班同学都笑了，卓一低着头不说话。后来他宁愿下雨淋着雨也不愿意打伞，可即便孩子不打，下雨天老杨和妻子出门还是打着那把伞。只要伞的骨架好着，只要伞还能撑起来，他就不叫扔了那把伞。
他自己生病了都不愿意去医院。有一次烧到额头都能烫鸡蛋了还是扛着不去看病，最后他妻子没有办法，用民间的土方法给他医治，天天喝姜汤，总算幸运逃过一劫，像这样的不知道逃过了几劫。还有一次牙疼，疼到日夜不能睡觉也照旧扛着，妻子没办法，找人问了几个方法，吞生鸡蛋，熬草药，均没有用。人说牙疼不是病，疼起来真要命。他硬是坚持了七天才去看牙医。牙医将那个虫牙拔掉了，一般人拔了牙，接下来会问补牙的事情。当牙医主动给他提补牙的事情时，他出乎牙医预料地拒绝了。他跟牙医说：“少一颗牙也不影响吃东西，右边嚼不成，就用左边。”他压根就没有问补牙的价格，即便是最便宜的材料，他都觉得是一种浪费。
后来农村的发展越来越好，生活发生了明显的变化。老杨家西邻居买了电视机，大屏的，屏幕大，体积也大，将整个一个方桌占满了。后来这家又装了电话，除了他家自己打电话外，其他人也可以去打电话，当然不是免费的，据说一分钟收一块钱。村子里也有很多人把房子推倒重新在原地基上盖起了楼房，楼房靠路的一面都贴了瓷砖。瓷砖白的能当镜子，就算家里一件家具也不摆，主人也感觉面子挣足了。
那时教师的工资相应也提高了。老杨的工资在原来的基础上提高了不少。这样他的工资可以包住家里的开销，应该还是有些结余的，但他仍然秉承着节俭。当女儿看到人家的电视和电话，向他提出来家里也应该有，或者至少得有一个，一台电视机或者一部电话的时候，得到的回复仍然是斩钉截铁地拒绝。他给女儿解释说，电视是根据书拍的，要看电视不如看书，要看什么书都可以。至于电话，亲戚朋友都不远，装了也用不上，他算了算家里到集市的距离，那是去的最远的地方，骑自行车最多半天时间。
渐渐地，他在村子算出了名，是穷出了名，也抠出了名。人们说他：“眼镜片下只有书，其他什么都看不见。”
4
本来这个家里就这样下去也还算过得去，然而发生在儿子身上的事情彻底地改变了这个家庭，也改变了这个家里每一个人的精神状态。
小孩子的世界里，即使闯祸了，也会有大人平息的。但是卓一看似平常的一次祸，却给这个家带来了灾难性的后果。那是一个周六的晚上，老杨记得很清楚，他忘不了那天晚上等不回来儿子是怎样一种焦急。
那天，据孩子的朋友交代，几个孩子在一起玩，有人问大家想不想吃苹果。在物质贫乏的年代，苹果对正是嘴馋年龄的孩子来说，简直就是王母娘娘的贡品，让人垂涎三尺。他们合计着趁夜里去偷。孩子们想的太简单了。那些把庄稼地改为苹果园的人，就指望着苹果卖钱，可能自己都不舍得多吃几个。所以对于成熟期的苹果，天天都是严防死守，夜里也会住在果园，防止有人趁夜里去偷。
借着月色，几个小孩子按照计划会合在一起，跨过溪水，扒开苹果园篱笆最薄弱的地方，一个个钻进园子里。这个苹果园不是他们村的，是村西几公里外另外一个村子的。正当他们每人衣服裤子口袋都装满了，准备撤出的时候，有人急速跑过来，一边跑，嘴里一边喊着：“给我站住。”孩子们都四散而逃。最后倒霉的卓一被抓到了。逃出来的孩子们各自回了各自的家，不敢告诉大人，也不知道有谁没有逃出来。
老杨与妻子问遍了村里的所有小朋友，没有人敢说出来。他们等了整整一个晚上。可怜的卓一第二天早上才回到家。他们看到儿子神情恍惚，一言不发，直接上炕睡下了。以为儿子累了，晚上没有休息好。经过一个晚上，儿子平安回来比什么都好，哪里还有心批评，或许儿子睡一觉就好了。
睡着的卓一不断从梦中哭喊着，就那样断断续续睡了一夜。第二天儿子醒来神情依旧呆滞，晚上依旧做噩梦。第三天拒绝去上学，神情依旧呆滞，问什么都不答话，晚上还是噩梦不断。老杨这才意识到儿子那天晚上一定经历了什么可怕的事情。一再追问之下，才知道儿子被人用狼狗恐吓了一个晚上。
杨家的长辈们知道后坐在一起合计这件事，有人说可以打听到是那某某某家，应该去他家里闹一闹，要为孩子找回公道。他们倒是一大家子人浩浩荡荡找上门去了，可是肇事人打死一个不承认，要赔偿得拿证据。那人一看就是个狠人，事情又发生在晚上，没人亲眼看到，他们又是外村人，即使看到啥听到啥，谁又会帮一个外村人说话。大家开始激烈地争吵。面对别人的不承认、谩骂、甚至威胁，老杨只得主动将家人们劝离。
好端端的一个孩子从此变得呆滞，也不上学。半年之后，老杨与妻子逐渐接受了这个现实。但是儿子的事情在村子里掀起很大的风波。由于他没能让那个肇事者得到惩罚，整个村子都疯传了，都说他太懦弱了，说他：“眼镜人拉不下面子，太死板，没有证据就不能为儿子出气吗？”有人就差当面说他太懦弱了。还有人以此规劝孩子别把眼睛看坏了，带上眼镜人生就没出息了。
听见别人的评论，他知道：儿子偷东西招来的祸，是他没有教育好孩子，他也有很大的错。他只能腾出更多的时间陪伴儿子。然而事情比他预料的更糟糕。几年之后，儿子除了精神恍惚，竟然喝不下一小碗稀饭，馍馍之类的饭菜已经无法下咽了。这种状态维持了半年后，儿子就与他们阴阳两隔了。
卓一的离去对这个家庭的打击如晴天霹雳。老杨请假了一个学期，因为他实在不能接受。她妻子受到的打击不比他少，如果不是女儿还在上学，妻子连饭都没有心思做。
现在他只剩下一个正常的女儿了。他希望女儿健健康康地长大，希望她多读点书。但是女儿好像一点都不喜欢书。她对他的书完全没有兴趣。他在她床头放的书，总是被她原封不动地又放回去，甚至连封面都没有翻开过。他为了检查女儿翻没翻过，专门在封面里放了一根头发来检测，结果发现头发位置就没有动过。
他知道，读书应该是兴趣使然，不能使用强迫的方式。他也没有因为女儿对书不感兴趣就改变对她的看法。在他看来，人活着应有自己合法的精神自由和行为自由，对他的孩子，他也尊重她应得的自由。
5
卓尔长大了，出挑成一个大姑娘，完全继承了她妈妈的基因。因为母亲的基因好，她个头比妈妈还高，肤色比妈妈年轻时还好，白里透红，五官长相无可挑剔，被同学们说长得像明星周慧敏。
然而长大的卓尔却成为了老杨最大的心病。他感觉女儿越来越叛逆了，他给她的尊重、给她的自由，都让她扭曲放大了。无论他给她讲什么，都从她脸上看不到他学生脸上的那种灵光，看到的永远是不耐烦。他让她干的都是她坚决反对的。为此，他伤透了心，找不到症结在哪里。只有他拿起书，抽上烟，才能忘记这个叛逆的女儿。有时候为免争执，他干脆不再给她讲那些她反感的道理了。对与不对她终有一天会明白的。
卓尔之所以这样，她心里对父亲有怨恨。自从弟弟出事后，卓尔便自闭起来，她相信别人说的是对的，就是父亲读书读得太正直了，正直的让人看着太懦弱了。因此她尽量避免和父亲沟通，除了必不可少的学费生活费之外，几乎不沟通。
长期的缺乏沟通，让老杨越来越不了解自己的女儿，不知道她将来要干什么，心里想些什么。
让他怎么也想不到的是，在这个刚长大的女孩心里，她一直想摆脱这个家。她对父亲的意见越来越大，尤其是当弟弟走了之后，她不明白为什么没有证据就不能为弟弟讨回公道；她不明白为什么父亲总是那么抠，她提的不合理的要求也就算了，可是她提的合理的要求为什么也总是被拒绝；她不明白父亲为什么那么爱看书，为什么说起来的都是他的学生多么多么好？她也是有自尊心的，她也需要通过必要的物质来获得最基本的尊重。总之，她从这个家体会不到她成长所需要的关爱，感觉自己就像一株得不到阳关的植物一样。
所以，出走是她唯一的选择。在她向父亲挑明终止上学要去打工后，得到父亲不容商量的反对。她知道，虽然父亲在这件事上固执，但他是个懦弱的父亲，如果她不动用苦肉计父亲是不会主动妥协的。就这样，她坚持三天把自己关在房子里，任由母亲怎么敲门，她都不出来。但她也不傻，不吃饭也得喝水，在执行计划之前，她在房子里备了一大壶水。
三天后，当她主动从房子里走出来的时候，老杨脸上明显带着讨好的神情，口气也不再那么强硬了。他让她给一个放心可靠的计划。她为了让父亲放心，告诉父亲已经和堂姐商量好了，去堂姐打工的地方一起干。老杨再问了一些具体的细节，也就毫无办法地妥协了。
孩子出门，总得用钱，他把家里剩下的钱全部都给了孩子，希望她在外面能顺顺当当的。女儿拿到钱后，倒生了几分感动，生平第一次觉得父亲这么大方。虽然她知道钱并不多，但也猜得出来这是家里仅有的了，因为母亲已经连盐都开始省了，炒菜的油也放的比以前少了。
理想的卓尔以为走出去就能见到外面的大世界，见到外面的大世界她也能闯一番自己的事业。她不想像父亲一样，一辈子读书。像他那样，当一辈子小学语文教师，书教得再好也是一辈子的穷，一辈子的懦弱，一辈子没办法为弟弟讨个说法。
在卓尔眼里，穷限制了这个家的一切，没有底气、没有脾气、甚至没有据理力争的勇气。她甚至庆幸自己没有戴上父亲那样的眼镜。
卓尔走后一个月，有一天老杨接到一个电话，电话里侄女说，卓尔白天出去自己找工作，一夜未归。在经历报警张贴寻人广告等等一番找寻无果后，他们不得不放弃，因为没有了希望，带去的钱也花得一分不剩。
6
原本四口之家，现在连女儿也失去了，剩下老杨和妻子两个人。此时的家俨然已经是一桩树干，失去了所有的枝叶。无论春夏秋冬怎么轮转，都是一桩没有枝叶的树干，光秃秃的，让人看了难受。虽然还有生命，似乎已经失去了生命该有的颜色。
他知道妻子在这个时候是最需要安慰的。还好他读过很多的文学名著，他懂得人是要自己救赎的。他把自己充当成一个收音机，在妻子情绪稳定的时候会给她讲雨果的《悲惨世界》，给她讲马尔克斯的《百年孤独》。渐渐地，妻子跟着他进入了名著的世界里，有时候主动请求他继续讲下一章。
就这样又过了几年，老杨退休了，虽然不教学生了，他仍旧喜欢与他那些书打交道。后来有一件大事总缠绕着他。
村干部带着上面几个干部又来视察危房，又是第一个到老杨家。领导在他家院里分别在东南角和西南角都看过了，脸上的眉头一直皱着，没有舒展过，两只手不断地相互搓着。这已经是来老杨家看第五次了，又重申了一次盖房补贴的事情。还一再声明，只要他们愿意将危房掀倒重盖新房，就还可以给他们家开个先例，补贴按照最高级别补贴，补贴款保证及时发放到位，哪怕房子刚掀倒，就可以拿到补贴款。领导之所以要给老杨开先例主要还是因为这个房子实在太危险了，他们也怕出事故。领导给村干部施加压力，村干部只好一次又一次给老杨做思想工作，希望他能尽快下定决心把房子盖了。上一次，也就是第四次来的时候，天空还飘着雪花，上面的领导实在看不下去老杨衣衫单薄地瑟缩在旁边，便将自己身上的羽绒服脱下来送给他，一是表示领导的关怀，二是想进一步增进关系，希望老杨能接受他诚恳的意见。
妻子也觉得房子实在该盖了。屋上青苔已经长得很高了，而且还漏雨。冬天下雪还好，屋里不下雪，夏天就很糟糕，外面下大雨，屋里下小雨，厨房的盆盆罐罐都得派去接雨了，就连吃饭的碗有时候也不能幸免。妻子有时候也忍不住向老杨提起盖房子的事情，尤其是每年领导下来视察前，她自己都觉得不好意思。她家已经被人家戏称为钉子户，成了领导头疼的难题。
每当提起盖房，两个人说到最后还是落到钱上，老杨总给她讲道理，补贴的钱是杯水车薪，大部分的钱还得自己出，就他那点退休金，离盖房子还远呢。妻子也不知道他到底有多少退休金。只觉得老杨过日子比以前还要紧巴，只要房子没人，灯就得及时关闭，有时候两个人躺在炕上说话，人还没有睡着，他觉得不需要灯，就要把灯关掉。
除了他家，整个村子的变化可就大多了。很多人已经将土房子改为二层楼房，家里冬暖夏凉，夏天有空调，冬天有炉子。有少部分的人已经配上手机，还有一少部分人将自行车换成了汽车，虽然是城里淘汰出来的二手车，停在院子里，看起来就很有气场。
生活表现出来的差距是越来越大了。大家在心里也默认了贫困户非老杨家莫属了。贫困户的指标总共有五家，老杨占一个指标，其他四个指标争议很大，只有老杨的指标谁也不好意思去争。
别人的生活在向好，老杨家没啥变化，他的肺还越来越不好。只要他一睡着，呼吸声中就带着拉风箱的声音。只要他一醒来，虽然没有了拉风箱的声音，但是咳嗽声会随之而来，有时候干咳几声就能停下，有时候需要干咳好一阵子才能停下来。当长0时间持续的咳嗽停下来，他的脸总是纠得满脸通红。
妻子对他的肺很是闹心。起初因为风箱声吵得她不能入睡，即使睡着了，也可能将她吵醒。后来她不再对风箱声闹心，而是担心他的肺，她怀疑他的肺已经到了七八十岁老人的年龄。她经常劝他戒了烟，而他却说，他戒不了书，也就戒不了烟。
“书是他的生命，烟是他的生活。”他常把这句话挂在嘴边。似乎只有他一直看着书，才能继续看到孩子们脸上的眉飞色舞。
他就这样又过了几个月，不知道是他预感到什么，还是那份读书人的薄面让他不好意思再面对别人的督促。终于在第六次危房检查前，他主动向妻子提出盖房子。并事先向妻子说明，房子能住，下雨不漏就行，没必要追求别人的楼房。
房子盖起来了，像他说的，是个最简的房子，平层，没有贴瓷砖，没有粉刷，里外都是水泥墙面。家里也没有什么家具，唯一大气的家具是请木匠做得简易书架，客厅的整面墙都是书架，老杨的书占满了整个书架。那些新新旧旧的书，散发着书香，弥漫着整个客厅。老杨已经很少再看了，但他心里装着每一本书所在的位置，因为它们都像他心里的宝贝一样，他对它们如数家珍。
盖房的劳累给他的肺带来了更大的负担。妻子建议她去医院看看，他依然坚持不肯去。扛了半年之后彻底不能出门了。在家躺了一个月。在他生命的最后几天里，他给妻子交代了家里的事情：只要活着，就要继续等着女儿回来，她会回心转意的；把他的书全数捐给他曾教过书的学校，一本不留；如果有人在葬礼上说了他什么，希望她能原谅他。
几天以后老杨就走了。
7
阴阳先生算在今天午时出殡，至此他的一生似乎就到这里了。
然而，远远地，人们看到有一群衣着正式的人停好自行车，几个老先生和一个年轻人正朝这边走来。四个乐人又拿起唢呐，力所能及地将唢呐声送到来人的身边。
等他们走近，介绍之后才知道是老杨学校的人，其中有老杨在职时的校长，还有现任的校长。葬礼的仪式上他们都讲了话。老校长对老杨带给孩子们的精神追求做了高度的赞扬，用“前所未有”给予最高的肯定。新校长感谢老杨捐的那些书，他说那些书会让学校的图书馆充满生命力，会滋养孩子们如花朵般的心灵。
那个年轻人的发言更是让在场所有的人感到意外。他说，他从小失去了双亲，和爷爷相依为命，是杨老师的语文课带他走出阴霾，给他带来精神的安慰，同时他还用他的工资一直资助着自己。是杨老师让他度过人生中最黑暗、最孤独的时光。今天他千里之行，就为送别他最敬爱的杨老师。曾经老师给他们讲过李叔同的《送别》，今天他要用老师讲的《送别》来送别他的老师。然后他用随身携带的笛子吹奏着《送别》。
那四个乐人收起手里的唢呐，痴痴地听着，或许他们吹了一辈子也抵不过这一刻《送别》的笛声。
笛声结束，年轻人向老杨的灵柩深深地鞠了一躬。
这个村子几十年行过的葬礼，没有一个有过老杨这样的赞誉。
妻子终于明白了老杨这一生。那些在场的人心里也泛起了一阵又一阵的涟漪。原来，原来老杨还有这样的一面。
他原本只是一个读书人，一个不起眼的教书匠。在人们的眼里，这个读书人，这个教书匠，这个架着眼睛的读书人和教书匠，他是懦弱的、穷困的、暗淡无光的；然而，另一面却藏在他的眼镜背后，那是善良的、奉献的、光辉耀眼的，这一面，在这一刻，才从眼镜背后走到人们眼前。
起灵的时间到了，雪还在下，漫天飞舞。送行的人们都默不作声，脸上一副凝重的表情，只有老杨的大哥小声说：“老杨出生的时候也是漫天的大雪。”
此刻，洁白的雪花，洁白的绣球花，都在跟随着一个洁白的灵魂。人们相信，在另一个世界，他仍旧会戴着他的眼镜。
