秋
网站用户
在巍巍的终南山北面，有一个小村庄，村庄里头有一面孤零零的土墙。它像望夫石一样望着它的主人。却从来没有人在意过它的存在。有一天轰然倒塌的时候差点带走三条人命。
这面孤墙原是一座房子的东山墙。房子是杨家老太太分给她二儿子的，是一座土房子。上世纪农村人盖房子还都是用土砖砌的。土砖大约长四十公分，宽五十公分。把土在模子里夯实然后取出来晒干即成土砖。其硬度当然不能和后来烧制的砖相比。房子一般坐北朝南，这座房子也不例外。南北是前后两面沿墙，门窗均安在南北沿墙上。东西是两面山墙，内部是木制框架。东西的山墙承受着木制框架的架梁，架梁都很粗，一个成人一只胳膊是抱不住的。这种房子最怕潮湿，尤其山墙最怕潮湿。干着的土砖可以承受住架梁，一旦土砖湿了，就会发软，然后就像流沙一样，无法负担架梁，所以土砖盖起来的房子不耐用。
杨老太太将那座房子分给她二儿子的时候，房子已经住了近乎十年了，也快到这种土房子的极限了，但是保养好的话，通风透气好的话，还是可以再住上好几年的。偏偏她这个儿子不务正业，嗜赌成性，大概是因为躲债便再没了踪影。无依无靠的妻子一整年等不回来丈夫，只好带着孩子投奔娘家去了。从此那个房子一直门窗紧闭。没有人气的房子不再通风透气了，第二年房子便塌了。塌得很彻底，南北沿墙和西山墙都倒塌了，卧倒在原来的庄基地上。只剩东山墙孤零零地伫立着，成为一面孤墙，样子就像一块望夫石一样。也正是因为只剩这一面墙了，它变得四面通风透气了，阳光从早上可以照到晚上，墙面在天然的保养中焕发出光亮。
在这面墙的东边住着甄大娘一家。她家土房子已经换成了半砖半土的房子，而且盖房子的时候向后院移了一大部分，错开了那面墙，所以那面孤墙正好对着甄大娘家的前院。她的几个孩子都大了，在学校住校，家里大多剩她一个人。甄大娘这个人特别喜欢理佛，对庙里的事情非常热心，每逢庙会都会出钱出粮出力，从不落后。有一次庙里老太太凑粮的时候，碰巧她女儿在家，女儿只给了半碗面，甄大娘回到家一听只给了半碗面，又用家里顶大的碗盛得满满的、压得实实的给送过去。她还在家里支了佛台，每个月的初一十五都会准时郑重地上香。其他日子也有例外，比如盖房子，除了请专门的算卦先生择了黄道吉日之外，还要在佛堂前郑重地上香，祈祷，叮嘱，虔诚得好像头顶真的有神灵一样。有一次意外，她儿子骑着自行车从集市上回来后，漫不经心地告诉她——他在车来车往的公路上被一辆小车给撞到了，司机给了二十块钱算是补偿。甄大娘一听紧张地放下手里的活，慌得赶紧去安神，儿子平安无事的回来，是不幸中的万幸，她把这归于冥冥中神灵的保佑。
杨老太太二儿子那座房子没塌的时候，甄大娘还有点担心，怕那房子倒塌在她家的院子中。她曾经想过找村主任来处理一下，看那岌岌可危的房子该怎样处理。可幸的是还没等她找村主任，房子就自己倒塌了。自从房子塌了之后，甄大娘就丢掉了心里的顾虑。在甄大娘看来，那面墙就是晒东西遮挡点阳光，没有其他的影响，遮挡阳光也是下午三点以后了，影响不算大，总不能因为这个让人把墙掀倒吧，她觉得她说不出那样的话。
甄大娘是个闲不住的人。这天，甄大娘想去她的苹果地里看看，进入秋季以来，果园里的苹果快到成熟的时候了。秋天的阳光毫不吝啬地照着树枝上的苹果，一个个红彤彤的苹果，像小孩子的脸蛋一样让人喜爱。甄大娘看着树枝上的累累硕果，心里不免就开始盘算起来了，她四处走着看着，心想今年是苹果树的大年，大年的时候果树挂果真卖力，今年可以多卖点钱了。
这是一片两亩地的果园，之前一直种着庄稼，一年两收，一次麦子一次玉米。但是北邻居把庄稼地改成了苹果园，并且为了防偷，还在果园的四周栽种了一圈密密的枳树，枳树粗壮挺直密实，而且从下到上长满了刺，形成一面带刺的绿墙，像铜墙铁壁一般密不透风。一到苹果成熟的时候，路过的人只能闻到苹果散发出来的香醇，目光是无法看进去，更别说塞进一根手指头，路人只能踮着脚看到苹果树梢上挂着的几个苹果。
枳树的特点是生命力很强，生命力很强的植物有个特点，就是底下的根系很发达，这导致了甄大娘家靠近枳树一米宽的地几乎不长庄稼了。为了不因此争执产生矛盾，她家一致决定将庄稼地也改为苹果园，一是消除矛盾，二是也想靠果园增加收入。甄大娘在她家的果园边上也栽种了一圈枳树，挨着北边的已经有了人家的枳树，所以就没有额外再种了。两片果园相安无事，各家侍弄各家的。有时候还隔着园子打声招呼，聊聊该打什么药，果树埋什么肥长得更好，请哪里的先生剪枝来年果树挂果更好等等。
后来北边的家里出现了变故。孩子爸爸出了意外，家里剩下中年的妻子、一对年过七旬的老人，一对十岁左右的孩子。女人悲伤过度，精力不济，也无心侍弄果园，便将自己的苹果园毁了，同时毁了的还有她家苹果园周围的枳树，当然也包括和甄大娘家做界的那排枳树。这导致甄大娘家的苹果园就像一个敞口的口袋一样，可以让人随意地出出进进，其他三面的枳树围墙都形同虚设了。这是今年年初的事了，甄大娘得知后只能赶紧重新补栽了新的枳树苗，盼望着树苗赶紧长快点，能形成密实的围墙，保护她家的果园，在秋天苹果成熟的时候能防得住那些不守规矩的人。
在看了眼前一树树苹果之后，甄大娘突然想起了围墙最薄弱的北面，不知道枳树苗是不是又长高了，她朝北面的围墙走去。然而，眼前并不是她预想的那样，那曾经低矮绿葱的树苗很多干死了，她快步越过苹果树，走到地界上，朝东朝西分别看了看，整个一排的枳树苗都近乎死掉了。没有了围墙，边上的苹果就很难保得住了，她不怕路人偶尔摘个苹果甜甜嘴，痛恨的是有人趁夜里用袋子来偷。
“这一定是被那个女人故意打药烧死的，心肠短的女人，她种了庄稼就怕别人的枳树。”她心里揣测着，“必须得找她谈一谈。”她脚步匆匆朝果园的门口走去。
“为啥我家的枳树苗都死了，你是不是在地里打药了？”她进了那个女人家门，省了客套，开门见山就问。
“我是打药了，但没有给你家的枳树苗打啊。”
“没打怎么都死了，当年你家的枳树苗长那么高我们也没有动过一根。”
“我不知道，也可能是不小心喷过去的。”
“那你得给我赔偿。”
“我认为不一定是我的责任，或许枳树苗死并不是喷药的原因。”
两个人为此争辩得没了任何和气，相互指责对方不讲理。甄大娘最终放弃了这无效的口舌之争。
太阳已经西斜，照在那面孤墙上，墙的影子铺在甄大娘的院子里。由于墙的不规则，影子也是不规则的样子。甄大娘踏着墙的影子走进自己家里。
这件事情让她很伤脑筋，她思来想去想着这件事情该怎样处理，两个妇人之间骂一天也不会有个结果。“不行，得去找村主任，让他来处理这件事情。”她在心里盘算着，“虽然村主任和那个女人是本家，往上追两代是一个娘生的，但他既然当了这个主任，就得秉公处理。”
第二天她吃完早饭就去村主任家，结果村主任外出办事，他媳妇说下午才回来。
下午她准备晚一点再去找，为了不至于再空跑一趟，她特意等到四五点的时候。这时候，西墙的影子又斜斜地落在院子中，长长的影子，奇形怪状，还好是在白天，如果是晚上，看到这样的影子不免让人想到一些阴森森的东西来，胆小的可能都不敢靠近。甄大娘已经习惯了，她再次踏过影子走出去，全然就当这个影子不存在一样，更没有再去看那影子的原型。她已经很久没有去在意那面孤墙了。此刻她满脑子里都是那些枳树苗的赔偿问题。
“姨，你来了。”村主任坐在自己家门口的椅子上，手里正拿着白色的大瓷杯子喝茶。脸上带着习惯性的、客套的、看似热情的笑容。她的妻子从屋里拿出来一个小凳子递过来。
“建国，你回来了，姨想麻烦你处理个事情。”甄大娘接过凳子坐下，继续说：“你那嫂子打药把我家的枳树苗全打死了。她家把墙砍了，我家的苹果园让人随时可进出，我年初好不容易才把枳树苗补齐了，现在全死了，你说她怎么能这样呢？”甄大娘憋着气一口气讲了下来。
“姨，是这，你先回去，我先了解一下情况再说。”
甄大娘想了好几种情况，但是没有想到这个结果，她等了他近乎一天，终于等到他回来了，结果不到五分钟，他就准备把她打发了。但是她了解这个上来不到三年的村主任，他从小脾气暴躁，不管是谁，脾气不合可能连薄面都不给留。面对这样一个人，她不能硬碰硬，看着他现在脸上还挂着笑，她知道她再坚持下去，惹得他发起脾气并不好收场了。她心里虽然不能接受这个结果，表面上还是答应了。这一趟算是空跑也不算，至少他知道有这档事需要他处理，今天他不处理，迟早得有个交代。过几天，对，就过几天，容他几天了解，然后过几天再去问他。
她一边想着，一边走着，又一次踏着那面墙的影子走回家去。影子无声地躺在那里任由她踩过。这影子已经不知道出现第一千零多少日了，每当天气好的时候，过了下午三点，太阳从偏西的地方照过来，就有一面影子落在她家的院子。如果院子里晒着柴火，影子就落在柴火上。如果院子里晒着麦子，影子就落在麦子上。如果院子里晒着衣服，影子就落在衣服上。如果院子里什么也没有晒，它就踏实地平铺在院子中间。每一次的连续阴雨，都会让影子有一点点的残缺，因为墙残缺了。它一点一点的跨，有时候从墙的两边，有时候从墙顶，有时候从墙根，但都是一点点，就像不曾伤筋动骨一样。雨果天晴之后，那影子又落下来。倘若不去细看影子的形状，阳光柔和，婆娑的树影依着墙影，又能给人一种岁月静好的安适与祥和的联想。
甄大娘回到家里，思来想去，按照他的脾气，这个事情还不能催得太紧了，就算她心里再生气，再着急，也只能先放一放。“过几天再说吧。”她心想。
第二天便下起雨来，这雨来了便像住下了一般，开始持续地下起来，直接让秋天的连绵阴雨提前到来。雨下下停停，停了没半天的功夫就又下起来了。村子里总是雾蒙蒙的。街上零星走着的人见面打招呼都变成了对天气的埋怨，“天是漏了吗？下得没完没了了。” “脏衣服都没法洗。” “再下，连个引火的干柴火都没有了。” 这可能是历史上最长的雨季。当天不下雨的时候，气象部门还可以想办法让局部干旱的地方降点雨，当天连续下雨的时候，就束手无策了，只能任由雨下着。
在下雨的这段时间，那面墙一直坚强地伫立着，虽然它时不时的这里跨一点，那里跨一点，但是主体还坚实地伫立着，没有东倒，也没有西歪。没有人在意它是否淋透了。房子没塌的时候，杨老太太遛弯儿还会专程遛过来看看，房子塌了之后，杨老太太就再也没有来看过。至于甄大娘，那墙因为不是她家的，就更不在意了。别人就更不相干了。
一面无用也无人在意的墙，就这么在雨中孤零零地伫立着，像望夫石一样望着它的主人。算起来它已经过了几载春夏秋冬的轮回，一年比一年瘦削，但是一直倔强地伫立着，人站在旁边还是显得很矮小，都说瘦死的骆驼比马大，它在人的视角里依然看起来巍巍挺立，谁也没去设想孤墙最后的结局是什么。
阴雨的这些天里，甄大娘一直想着苹果园北面死了的枳树苗，她得让这个女人做出赔偿，如果她拒不赔偿，那她也不会善罢甘休的。这件事情不能就这么算了，村主任虽然是她本家的，她也有办法让他秉公办事，她一辈子不坑人，但是也不能白白地被人坑了。她几次想冒雨去找村主任，看他把她的事情落实得怎么样了。经过再三再四思虑之后，觉得也不至于这么着急，雨天也不方便，她自己都不想出门，别人就更不想出门了，“等等吧，等天晴了再说吧。”她思忖着。
终于，雨在人们漫长的等待中宣告结束了。停雨后第二天下午就出太阳了。雨过天晴后，天空湛蓝湛蓝，像水洗过一般。远处的群山轮廓清晰，连绵无尽，放眼望去，就像一幅巨大的青山墨画。村里虽然没见到彩虹，但是弥漫的雾气已经散尽，阳光暖洋洋地照着整个村子，也照着那面孤墙。下午的斜阳又给那面孤墙画下了影子——奇怪的影子。斜阳就像一个怪异的画家一样，每一次都给它画出不一样的的影子。
甄大娘又踏着影子出门去了趟苹果园。这一次，她专程去数死了的枳树苗。赔偿得有凭有据，她不坑人，不想多要人家一分钱，但也不能让她随便给点钱就了结了。她虽然只有小学的文凭，但是数个数，算个帐她还是会的。
甄大娘算完帐之后，还是踏着那面影子回家的。不管阳光画的影子有多么的不同，她从来没有发现有什么差异，她完全忽视它的存在。就算在这不同寻常的，漫长的，晦气的雨季之后，她也没有在乎过它的存在。现在她脑子里和心里装着一笔清晰的账目。要回这本帐是她当前最重要的事情，也是最明确的事情，除此之外，没有第二件事值得她放在心上。她迫不及待地走向村主任家里。
她又去晚了，据他媳妇说又去一个比较远的地方办事去了，当天回不来了。她憋着一肚子气回到家里。想着怎样才能不空跑一趟。终于她下定决心。她决心后天一大早就去村主任家找，趁村里人还没有起床的时间最好，这样就再不会错过。晚了他可能早饭不吃又出去办事了。为了这个计划，她整夜几乎没有睡觉，不时看着钟表的时间，总害怕错过时间。当钟表报时六点的时候，她就起床洗漱好之后出发了。
农村人一般起得都比较早。村主任家的门已经打开了，他媳妇已经在院子里拽引火用的柴火。
“姨，起得这么早。”
“恩，建国忙啊，怕见不到他。”
“昨晚他回来晚，还没有起床呢。”这媳妇声音提高了几度，像是给甄大娘说的，又像是给屋里人说的。
“芝麻大的事情，天天来找，村里一堆的事，都像你这样，我还活不活。”一听声音，就知道是村主任从屋里头砸出来的，这声音狠狠地砸在甄大娘的耳膜上，产生了强烈的震颤。
“对，对，你忙的很，那就算了，不麻烦你了。”甄大娘一听这话，带着些许火药味，她也没好声气，说完扭头就走了。
“看来他不想插手，村主任嘛，想给你办了，这就是事，不想给你办了，这就是芝麻大小的事。”她无法平息心里的不满，但也没得办法。
回到家里，她无心做早饭，心里很烦乱，这件事情像石头一样压在她的心头，让她无法静下心来。
晌午的时候，她妹妹家的两个孩子来了，是骑着一辆自行车来的，两个孩子给她送来了一袋菜。孩子的到来转移了她的注意力，她想起该给孩子们做顿午饭了。但是这两孩子着急回家，连自行车都只是放在院子里，不叫推回家里。待了没几分钟就说要走，走时却发现后车轮胎没气了。她见留不住孩子吃午饭，加上饭也没做，就只好先给孩子找出打气筒。打气筒接触的地方密封性不好，加上孩子对这个老朽的打气筒不太熟练，两孩子费力地花了十多分钟才把车胎的气打满。甄大娘在一旁陪着，她自己不会骑自行车，也没有给自行车打过气，所以不能给两孩子帮上什么忙。
打好气后两个孩子推着自行车走出院子，甄大娘也送出院子，看着兄妹两人骑上自行车后才转身往回走。她踏进院子没走几步，突然一道黑影从她眼前闪过，紧接着传来轰隆的一声，这声音犹如三月惊雷一样，一眨眼的功夫眼前没了去路，院子的一大半被乱土填满了。
不错，是那面孤墙倒塌了，它轰然倒塌了，惊天动地地倒塌了，在甄大娘面前铺天盖地地倒塌了。周围的邻居都被惊动了，纷纷跑出来查看情况，相互左顾右盼打探究竟。
这孤墙伫立着的时候没有引起任何人的注意，它的倒塌却惊动了四周的人们。甄大娘已经不是被惊动，而是被惊骇到。她惊恐地呆立在原地，两腿几近瘫软。倘若她赶早再多走七八步，此刻就埋在了那一面散乱的土堆之下。倘若那孤墙再早三分钟倒下，埋在乱土下的就是三个人——她妹仅有的两个孩子和她。
“后果简直不堪设想。”她失魂地说出这句话，双手紧紧地合十放于胸前。大约几分钟后才小心绕过那面乱土，好像那乱土上附上了丑陋的恶魔一般。回到家她燃起香，点上蜡烛，跪在佛台前，嘴里一遍遍念着她已念了无数遍的经文。
一个小时后她才扶着旁边的凳子站了起来，心里开始检讨自己为什么一直都忽视了那面孤墙，那可真是要命的孤墙。今天的死里逃生比什么都重要。枳树苗的事情她也不想追究了，就让这件事过去吧。
