母亲的房子

母亲的房子离父亲很近

她总是不放心父亲

怕他咳嗽，怕他夜里醒来等着天明

母亲的房子离故乡很近

我回家的足音

她总是第一个听见

我在母亲的房子周围

辟开一块土地

栽花，植树

本想种个园子，又怕她闲不住

去母亲的房子

总会带上一些怀念

比如回忆，纸钱，一家人的音讯

母亲的房子

在岁月里一天天陈旧

却成了我不灭的精神图腾