清明陈情

斜阳最美。光芒，似黄金分割般的切线，在天地间温柔地播撒。大表妹永綦在机场外出现了，一家子笑着，始终笑着、乐着，全然是久别重逢的样子。我接过行囊，感到亲情在同声相应。

又是清明了，永綦一家从加拿大回重庆祭祖，已成惯例。给她的父母及爷爷上坟，给更多的亲人上坟，他们深得佛教《金刚经》的宗旨：应无所住。如金圣叹所言：九拜者，不数之辞也。拜个无数，则是九拜也。清明节，永远有一个被热血暖红的主题。

完全能将我们的微笑抹成夕阳，我这大表哥是要到机场迎接的，我们也如意味深长而有分量的诗篇，能将昨天打捞起来，并拼成明天引以为自豪的硬朗。

一

自驾车从重庆机场去綦江的三江，大家话匣子打开，感到人生很短，压住了不少的诗歌和哲学。山河的景色，是路桥给予大众的方便，在净化自己，美化社会。形形色色的诱惑和允诺，有信守于时间之外的预约。一路风光养眼，命运的手指，能不断地指点道路。

在三江住上一晚，买上香烛纸钱、鞭炮，睡个好觉，明天也有精神爬山。“南北山头多墓田，清明祭扫各纷然”，按《月令七十候集解》，“物至此时，皆以洁齐而清明矣”。清明节是重要的农事节日，耕种时节，假期长，便于祭扫亡灵。上香祷祝：天堂有路，以梦为舟，启碇在远方。睡觉前喝点小酒，我和大表妹夫志华谈兴不减。

在我大舅看来：死，是指老的尽到了责任。让生理寿命和生活寿命努力作为精彩的自己，其实人生下来，就朝着一个目标前进，那就是坟墓。大舅叫温叙槐，后改名为温树槐，是个崇尚读书的人，家里有很多的医药书，那是祖上传下的。他在重庆冶炼厂工作，文革期间，被揪斗过。

志华有学识，读过叔本华、海德格尔、德里达的书，感到佛掌的辽闊。百善孝为先。他是瞧不起只要成功，什么都不在乎的人的。他说：《观照，一个知识分子的禅问》，就值得一读。“观照”和“自在”是东方的，“主体”和“自由”是西方的，其实两者的语境是融合的。

大舅和大舅娘的坆墓在山上，守望三江地盘，有势止、形昂、前涧、后风的风水格局。80年代，那里可以找农家买墓地，也能买口棺材。 “一沙一世界，一树一菩提”，入土为安，划定极小的个人范围，有着静观、一路走好的境界。

上坟的山路上，永綦给她的小儿子冠贤讲：清明祭扫，这习俗始于秦代以前，是缅怀亲人的重要时节。清明前一日为寒食节，是春秋战国时代的晋文公为了纪念贤臣介子推而产生的。清明，能映亮我们所有的心事。《老子》讲修身养性，《孔子》追求真、美、善，讲“仁”和“礼”，同样如释迦牟尼劝众人要报四恩，即国恩、父母恩、众生恩、佛恩。而且国恩、父母恩摆在前面。

山脚下是重庆冶炼厂，是綦河，是不尽的记忆和思。

永綦是在全国恢复高后，连考三届，考上大学的。记得她到学校拿到华南理工大学的录取通知书回家，在綦河大桥上碰见她母亲，接过通知书，母亲第一反映就是问要缴多少学费？母亲接着一屁股坐在了地下，感叹道：我哪里拿得出几百块的学费和路费给你呀！

大舅可高兴了，拿着女儿的录取通知书到厂里张扬开来：我家穷，子女多，每日以粥果腹，终得有成。真是粥中有道呀！

靠30多元的月工资养家糊口，要培养一个在广州读书的大学生，也真不容易。大舅福气差了点，待到大表妹大学毕业时，他已经病入膏肓了，只得对我这外甥说，“我是前世欠永綦的。也算她争气”。这真如孔子说：“早上悟得真理，就是当晚死去也没在什么遗憾了。”

大舅和大舅娘的墓前，祭祀品丰富，有巧克力糖，有国内百年枣树结出的大枣子……千纸鸢，是永綦一家在异国用一张张纸折成的。

唉！大舅退休后按祖训行起医来，在三江街上开了个中草药铺，眼看执照就要拿到手了，却不幸受肝炎病人感染，而患病去世。享年70多岁。

大舅的存在，是踩着一个个瞬间而走完人生旅程。生命苦短，要懂得珍惜，如果通透清明了，往往会使漫长的时光反而短暂，短暂的时光反而漫长。大舅那些短短的一瞬间，抵得过30多年工龄的碌碌无为，在人生体验上，有永恒的意义。

改革开放是机遇。永綦真的争气，大学毕业后，和同学志华结了婚，拥有了自己的建筑产业，发达起来。她的弟妹也从三江迁到广州求发展了。

在寄托哀思和祈求的鞭炮声中，我联想到作家陀思耶斯基说过的的话：“若是没有心灵的创伤，他是不会跟我谈起忍饥挨饿的诗神的。”根系故土，纸钱明烛照天烧。大舅在九泉之下也许在叮嘱了：做人要有骨气。一个人有了骨气，就是有了一笔珍贵的财富。怀着希望生活，这就等于有了一大笔精神财富。

二

第二天，我们起了个早，赶路，前往江津青泊，给永綦的爷爷，也就我的外公上坟了。永綦把一本《佛说大乘无量寿，庄严清净平等觉経》的书送给我。她说：“释迦49年所说的一切经，内容就是说明宇宙人生的真相。”人生就是自己，宇宙就是我们生活的环境。

一路上，我们聊得更多的是：世上所有的生物，都必将面临死亡，这是人生必经的早晚的事。死，是一个诱人的话题。死，留下的空白巨大，每个活人都要从中寻得一席，所以死者的坟茔，就是生者的纪念地。看尽社会善恶，大家要都得“看尽道场乱象而不失道心”。

志华是理科硕士，但对佛学颇有研究：人若经过三大阿僧祇劫的修行，就能达到佛的境界。所谓“青青翠竹，无非妙谛；郁郁黄花，皆是般若”，从悟道的角度视之，当其证悟时，花草树木也与之一起成佛了。

下车走在青泊滩老街，见我外公生前的开过药铺的吊脚楼还在，大家以门面为背景合了影。老街待开发，人走楼空。想想脚下的路有我母亲童年的记忆，倍感亲切。母亲从小就在药铺里学到辨认一些中草药。竹林下的河边，分明有我母亲童年常去洗衣裳的足迹。

从青泊滩坐梢船过河，再走半小时的山路，就是斑竹林，外公长眠的地方了。山弯的破庙还在吗？辛苦的老人，你要借它来隐喻什么？忧郁的郎中笔调，解读出残存在那里的民间疾苦，又藏有怎样的壮怀激烈？！

母亲说：外公的时代，老百姓看病不像今天很容易进县城，一般在附近民间诊所就诊。“不成良相，便成良医。”外公视医术为“仁术”，以救死扶伤为己任，医术高明，为人厚道，远近闻名。这如孔子《述迩》而言：“志于道，据于德，依于仁，游于艺。”修业进德，这里所显示的是一个家族精神最强胜的底蕴。

还记得有一年，我随母亲、大舅前来扫墓，在青泊滩街上饭馆吃午饭，上桌4两酒，老人们没有心情，不喝酒，我一人喝了，醉意十足。在外公墓前，大舅却哭了，说：“爸爸，我是最后一次来看您了。”这话让我母亲很生气：“高高兴兴的事，您怎么说这话？” 大舅没醉，话却灵验了：最后一次。这是骨血累而后所言。

孔子说：“夫仁者，己欲立而立之，己达而达人，能近取譬，可谓仁之方也。”谋事在人，成事在天。也许，不断让心灵中有价值的记忆活下去，这才是做人的要领。抉择生与死这外在的归宿，我们可以在有生之年真正活好每分钟，以一种微笑的坦然，顺应命运。

山花灿烂，斑竹林就在眼前。眼前是一块青石板的墓碑，标明这是外公的墓了。碑上的文字为大舅所书所刻，有黄庭坚的笔法遗风。坟墓长满了青草，长满又一年思念的情愫。我们点燃香烛，放响的鞭炮声打破了山野的寂静。

磕头作揖，烧起纸钱，默默祈祷。风吹旷野纸钱飞，古墓累累春草绿。永綦的大女儿温良念起约翰福音来：“复活在我，生命在我，信我的人虽然死了，亦必复活。”永綦和志华也念念有词：“阿弥陀佛。”我跟着念道：“阿弥陀佛。”迢迢山发迹，生子生孙，富贵两兼全。

我出生在江津城斑竹巷，成长在渝北大竹林。苏东坡在《于潜僧绿筠轩》中说：“宁可食无肉，不可居无竹。无肉令人瘦，无竹令人俗。人瘦尚可肥，士俗不可医。”我做人就要求有竹的品质。我的大妹、三妹从医，大妹开有自己的诊所，小有出息，算是对先人英灵的一种告慰吧！

《小雅》道：“高山仰止，景行行止。维其有之，是以似之。”这斑竹林好在有“识水”的“山脉”，有脐有腹兮以蟠以旋，有首有尾，以顺以逆；而山为龙啊，像形势之腾伏，虽潜见之，有常亦飞跃。

死，曾经是哲学家们经常思考的问题，也应该是每一个具有积极人生态度的现代人思考的问题。真是“莫道春歌无寻处，不妨到此一抒怀。”梦里才有过的乐土呵，搁置在心中的亮处。我曾经沧海，也在慢慢懂得安静的滋味。

其实，清明扫墓，也在于家史丰富的教育，使生命的教育产生。正念可以医心，这是对生命高度的认识。三界为心，万法为识，这个世界都是为了一个心。因为有一切心，所以才有一切法。

志华说得明白：禅无疑是世界性思想的源泉之一，西方哲人尼采、蕯特、德里达等，先后不断从禅里汲取思想，使得现代哲学变得异常灵巧、幽微，又宏大。对于佛学，我们常有“十年磨一剑，霜刃未曾试”之憾。锋刃闪闪，现实和禅意，两刃交锋，火花飞溅。星云大师著的《禅悟》，就是一本讲人生幸福课的大书。

前往主城区的路，有车轮驰问时间，让人讨论更多的话题。叶落归根，标致了佛学的成熟和练达。悟此生非此生，人既有魂，归根是门学问。如仰韶文化的翁棺顶部，多凿有小孔；云南的纳西族和普文族，将骨灰放入布袋或陶罐中，上面留孔，利魂出入。西安半坡村墓葬遗址，死者头向西方，甘肃临洮马家窑文化的墓葬，死者头朝东脸朝西，欧洲尼安特人遗骸是头东脚西；丰都名山把这些现象，作了纯文化的引伸：演义亡灵的城邦叫做阴曹地府，分人世为阴阳两界，阴界居住着鬼神，讲因果报应。

车轮滚滚。看山，近山；看水，近水。亲情在一路陪我们说尽尘世的功利。中国是一个充满神话和神灵的国度，既有劝诫性的话题，也有哲学、伦理学的理念；凡此种种，都无不在昭示芸芸众生，要首先做一个奉公守法的好公民。

“三世因果”，我们在奉献中获得快乐。我们是厚道的人，在道业上能够养深积厚，在人际间能够广结善缘，在事业上更能得道多助，可谓厚道才能成事。

三

到江北飞来寺陵园祭奠我父亲，是安排好的行程。“棠梨花映白杨树，尽是生死离别处。冥漠重泉哭不闻，萧萧暮雨人归去。”朝圣，缅怀我的父亲，穷其毕生精力，为家庭和社会的贡献，他真是有甘有苦，在甘苦情义中，让人觉悟真理，领会无常。

父亲，刘少清，勤劳、坚韧、正直、仁义，在砖瓦厂靠肩担背磨，養育了6个儿女。他没做过什么大事，但在心灵里，实实在在是个好人。我有时听到《常回家看看》的旋律，仿佛就有一种对父亲的内疚感，我对父亲的关爱就做得不够。父亲是在86岁那年去逝的，去世时，我不在身边，认为他健康，一点心理准备都没有，这是我一生的遗憾。

看见飞来寺陵墓的牌坊了，天却下起雨来。庄子说过，“圣人无已，神人无名，至人无功。”这才是“妙语点拨机关”。能通、达，悟、透者，又有几人欤？泪飞作雨，爱的真谛是什么？心若在爱就在。清明的追怀，有着不老的祭奠。

父亲墓地有“抱玉带围腰，悠扬而停想”之意；前有嘉陵江，后靠山，能“藏风聚气”、“保护穴星”。雨停了。正好上香，下跪，香火燃得很旺。志华道：下雨好，不下雨也好。这是禅意。阿弥陀福。香火袅袅，祈祷逝者在阴间有着好运。“问君何为父母山，穴后巍巍耸一山！”墓的隔江对岸，是我女儿当过多年教师的重庆大学，我感到父亲的生命力在延伸，展示真理，给人智能。

感恩的心，是无法用语言来表达。我读小学报名那天的中午，就找不到回家的路，是父亲找到了迷路的儿子，并给儿子捎来了一碗香喷喷的饭菜……父亲，您的儿子长大了，有了城里人的女朋友，您拄着棍子走了40多里的山路，要看看准儿媳妇的模样，踏实一些。父亲，我事业进步，出版了著作，您拿了些书送给您的同事和朋友，真的为儿子骄傲了。“发现自己，掌握自己”，这分明是父亲对儿女说的话。

远处的景致被太阳光所照射，仿佛就近在眼前，而眼前的景致却仿佛很远。把6人子女完整地交给社会，这就是父亲的使命，父亲尽职了；至于我是否回头看父辈的历史，父亲大概从不想这个问题，他也没有给我留下他的任何文章记载。父亲像劳累了一天带来愉快的睡眠一样，让勤劳的生命在满足中西去了。也许，他学会如何去生活的时候，已经学会如何面对死亡了。

人间真情，徐徐而歌，深沉厚重。“兰闺索寞翻身早，夜来触动愁多少；醒忆别伊时，满衫清泪滋。”借诗托情，我的母亲对我父亲的感情是很深的，如今年迈在家，我已经代表她为我父亲上了香。

佛教的宗旨是救苦救难，超渡人生。有一年，我和父母在丰都城看道教喜跳端公，谈到萨满教喜跳端公，父亲说：“人在阴间大不了跟在阳间一样。”在西藏，那里的生死轮回图中，生死轮由上突两颗獠牙，下现利爪的怪物，这和丰都名山同出一辙。黑色为道色，而名山的城墙却涂成红色，这是宗教借袭纯文化，还是纯文化直接影响了宗教？！

我问小表侄冠贤：还记得姨公？他一脸认真：“我还不到两岁，和父母去看望姨公，姨公上街给我买了双鞋子，还帮我穿上。”千里之行，始于脚下。我父亲是智者。这孩子聪明过人，并且舌头能舔到鼻尖，将来能成大器。

我们也绕道参观了一个佛塔壁葬地。那是仿明清建筑。灰色的青瓦屋顶，朱红的檐柱与仿汉白玉的围栏相映衬，掩映在湖光山色。在那里，见不到坟茔连接一片，建立的“人文立体档案”，蕴涵着佛学理念，有“青青翠竹皆是法身，郁郁黄花无非般若”的意味。

谁说世人的衰老在慢慢地降临，世道以孝道为基础，我的母亲正在为我们遮蔽死亡呢？！不远处就是大竹林，炊烟升起，母亲正在家里等待永綦一家的到来，感受人间亲情在呢。母亲读书不多，仍有着老庄学说的通达，不为情累，健康地活着。母亲会长命百岁，作为儿子和晚辈的怎能叹息青春的消逝自己老年的到来。我要回到苏菲主义的觉醒隐士身上来。

四

母亲已经是四世同堂了，她顺手折几枝叶芽初绽的柳枝，扎个帽子，戴在学步的曾外孙小顾的头上，开心的笑着。清明节有插柳植树的风习，是纪念发明各种农业生产工具并曾“尝百草”的神农氏。母亲见侄女永綦一家来了，将折柳做成的另一个圈戴在小冠贤的头上。

那头上戴的可是介子推死时所抱的柳树后来复活，让晋文公赐名的清明柳。此习俗在民间流传，增添了春回大地的喜悦心情。

聊家常，吃腊肉豆花酒; 添一缕山风，多束山花，怡乐融融。我们虽然不能磅礴万物，却意有清明梦一般的桥。母亲收下永綦给的红包，递给我说，谁有困难给谁。孙子辈个个大学毕业，还没有人当“啃老族人”。”前不久的春节，孙子辈开了三辆小车，一行十多人到青泊斑竹林祭祖，就让我外公在灵魂的寂地，看到了更多的幸福。

弟弟长明用二胡拉起《二月里来》助酒兴。“永红、永玲好久再从广州回来？那两家，一来就是八个”，母亲扳动手指头，说的是永綦在广州的弟妹两家。亲情在说：大家的眼睛里有一个回忆的海。大表妹一家定居加拿大，回来更不容易。

我送永綦一家去下榻希尔顿宾馆。开，把车窗放下来，让速度换一些痛快。“在东山，有一位黎姑，懂得做功德，也很成功。其实，姑婆就是黎姑一样的人”，温良不愧为学历史的硕士，懂得很多。我母亲就是心量大，有真心，有热心，赢得人心。我们谈论人生，平静的眼神里，有着毕生的热爱，有着暖和的人道。

“年逾五十，人应该进入森林生活。”永綦自我解释道，这并不是要去做隐士，而是提醒自己，年逾五十，不要再贪恋红尘，追名逐利，要懂得修炼内心，默默奉献。

带着觉性生活，永綦一家人每天一早起床，是要念佛经的。笑对人生，静观世事。西方诗人奥布雷·门农的诗句就充满回望与告诫：有三样东西是真实的，那就是上帝、人类的愚蠢和大笑；前两样超出了我们的理解能力，所以我们必须做我们能做的第三样。在这醒悟和启示之中，快乐往往是在倾听智者的呼唤之中，感到人与天地宇宙能够进行完美的契合。

是的，清明节有我们独享的风景。良知的惊厥，追慕人性的神圣，能实现人生爱的升华。当然，永綦一家海外求发展，总也走不出多远，因为血浓于水，有共同的清明祭祀传统。人生的目的其实并非真的那么重要，重要的是过程，留刻骨铭心的记忆，在于那一个又一个生活瞬间。待人依六福，处事修六度，遵普贤愿，归心净土。佛的教化能够成全心愿。