落叶覆盖

当华美的叶片落尽，生命的脉络才历历可见。

                            ——巴勃罗·聂鲁达

李 汀

一

一片片树叶带着对天空的依依不舍，从枝头分离、牵扯、飘落。所有的鸟语，以及春与秋，都一一飘落大地。

入冬，街上的银杏树叶一夜之间变黄。我突然觉得这银杏树叶是最好的时刻了，银杏叶在阳光下熠熠生辉，冬日阳光的金黄与叶子的金黄撞了一个满怀。站在树下，屏住呼吸，抬头眺望那一片片金黄的叶子。仿佛呼吸大一点，一片金黄的叶子“噌”一声就会从枝叶间飘下来。从眼前擦过，又像是擦鼻尖而过，悠然落在了脚下。一辆城市越野车从街上疾驰而来，从身边经过，带来一股冷风，一地金黄的叶子飘起舞动起来。鲁莽的司机不知看见过这一盛景没有，金黄的银杏叶在车后旋转舞蹈，然后再战战兢兢落在地上，仿佛一车金黄光芒倾巢而出。这时，最忙的是清洁工了，她手持扫把，赶紧跑过来。一边跑一边抱怨：这树叶落得快哦，刚刚扫了，背转过身，又落了这一地。我站在树下，对着一树树金黄的银杏树叶说：这落叶多美呀。女清洁工笑着说：我也觉得美，可不得行呀，得扫干净才给工资呢。

地上、绿化带灌木丛铺满了银杏叶。清洁工弓着身子，先扫地上的，再用手捡落在绿化带上的，她一片片捡，阳光打在她满是褶皱的脸上。脸上的微笑清新、干净。她捡一把，就直起腰放进垃圾桶，回头对我报以平静的微笑。那一树银杏叶黄得安静沉稳。

有一年冬天，爬山去了一家寺庙。寺庙墙边一棵偌大银杏树。树上金黄叶子迎风习习，树下金黄叶子铺满一地。一位老者坐在树下草垫上看书，冬阳照在他书上，他念念有词，仿佛书中的文字闪烁。念什么呢，地上叶子颤动，它们听懂了。念什么呢，门口那一盏铜钟，在风中摇摆，它也是听懂了的。我走过去，踩上那一层银杏叶，心一下软了，我不忍心打扰老者。我站在那里，久久望着他。老者抬头说：多好，不要站，坐呀。

我点点头，挨老者坐下。接下来，就是静静享受冬阳的温暖。银杏叶的气息和老者的呼吸都在阳光里。突然觉得，和这么干净统一的落叶在一起，确实需要坐下来，才能读懂这么多金黄的银杏叶。老者老了，落叶老了。

我住的阳光清华小区，有一片杂树林。构树、青杠树、刺槐、马尾松、黄荆等杂七杂八生长，一到冬天，各种树叶纷纷落下来。枸树叶子是灰色的，毛茸茸的；青杠树的叶子是黄色的，极其细碎；刺槐的叶子黄而轻，像一枚枚铜钱；马尾松的叶子细如针丝，在其穿针引线；黄荆叶子呈褐色，卷曲落下……青杠树果子成熟了，红褐色的果子像一枚枚小坠子挂在枝叶间。几只小松鼠跳跃在树丫摘果子吃。吃饱后，它们还会把果子摘了抱进窝里储存，把落叶抱进窝里当被子取暖。窝就在树下的洞里。一次，一只野猫发现了小松鼠的地洞，死死守在洞口等小松鼠出来，想一口咬住它。小松鼠在洞里不急，等上一阵后，猫还在洞口。小松鼠就往洞外抛了一颗青杠树果子出来，果子抛进落叶里，猫跳过去，抛开落叶四处找。就在这时，小松鼠趁机跳出洞口，爬上了树枝，望着落叶里的野猫龇牙咧嘴地笑呢。最后的晚霞照进小树林，野猫只好悻悻离去。

这时，小女儿最爱跑进林间，捡那些五彩落叶。捡回家压进书页，她说：这些树叶做书签真好。她捡起一片落叶，放在阳光下照，还真照出了一溜光芒来。光芒反射到她脸上，映出她脸庞细细的绒毛。她说：这是太阳的镜子呢，看它照得见太阳。我接过那片青杠树叶，上面纹路清晰，四周齿角尖锐，光滑的叶面对着太阳光，还真有一束光芒跳跃在上面。是的，女儿眼里还有一束热烈的光芒，而我的眼睛已经磨去光芒，开始迟钝浑浊了。

深秋，陪牛哥进山，在一片马尾松树林里转悠。马尾松针黄澄澄铺了一树林，走在上面，软绵绵的，心里一下子收敛起霸道剑气，变得柔情似水起来。正是秋雨后放晴，阳光从密林中射下来，光影斑斑驳驳投在树林里。树叶的影子随着光影摇动，它们的呼吸同样谦卑清新。松针随着光影慢慢落下来，咔嚓咔嚓穿过树枝，最后落在昨日落叶上。一地落叶，一地鸟声。鸟声随着落叶回到地上，弯腰拾起，仿佛抓住几声鸟语在手上。

突然，牛哥跳进落叶里，弯腰捡起一朵野菌子说：这是松花菌呢。牛哥用手刨开厚厚一层松针，一簇簇松花菌跃入眼帘。松花菌纤细的长腿，顶上一朵绽开的小草帽。全身奶白，散发出淡淡的腐土香味。牛哥是个诗人，他说：松花菌是大地的星星，落叶也是大地的星星。落叶的孤单不比天上的星星少。

我耀武扬威跳进树林里，蓦然想起小时候的一件事。某年秋雨过后，秋阳暖照，天空放晴。母亲提上篮子进山捡菌子，我跟在身后，母亲一再叮嘱我，进山不可大声武气叫，不得手舞足蹈跳。不解，为何？母亲严肃地说：声音大了，会吓跑菌子呢。怪哉，这又是为何？难道菌子也有腿脚。母亲放低声音说：当然，世间的一切都有腿脚。我还要辩解，母亲示意我不要出声。

我对牛哥讲了母亲说的这个故事。牛哥笑着说：对头，在大山里白捡东西，是要轻拿轻放呢。

牛哥把一簇松花菌捡进布袋里，那神情像捡到一块宝石一样。

山里落叶用处可多了。山里孩子最乐意的劳动就是去树林里背落叶。把树林里的落叶用竹耙耙到一起，再把落叶装进大背篓，然后背了倒进猪圈。那猪儿可喜欢了，立马弹起来，哼哼地把落叶拱成一洞门，然后躺进去憨憨睡觉了。几天下来，猪圈里的落叶睡踏实了，没了洞门。见有人过去，猪就仰着头，哼哼叫着，像是在申请啥呢。申请啥呢，才喂了，不是申请吃的，哪是要什么呢？于是，再到树林里背一背落叶倒进猪圈，猪满意地再把落叶拱成一洞门，躺进去憨憨睡了。看到这情景，我就在心里说：这家伙聪明哦，也喜欢有一处安逸的房子呢。

母亲把落叶背回来，倒在屋后宽敞处，点燃烧成草木灰。开春种庄稼时，撒进土里杀虫增肥。有时，母亲用草木灰来做灰搅团。把草木灰用细萝筛筛过，筛成细细的，软软的。手触到草木灰，像触到婴儿的皮肤。苞谷颗粒去皮，磨成小豆大小的颗粒。一碗草木灰，一碗苞谷颗，搅匀泡在冷水里。草木灰强碱弱酸盐，还有硼、铝、锰等微量元素。苞谷颗粒在草木灰里泡上十个小时左右，苞谷颗粒渐渐呈现出淡淡的浅绿色，然后用清水反复淘洗去草木灰。把泡好的苞谷颗粒磨成浆。在小石磨上磨，一手舀半瓢带水苞谷粒，灌在小石磨的磨眼里，一手握着石磨的木柄开始磨。小石磨转动，草木灰的味道、苞谷的味道，像一股股白乳汁流出来。

“雷声隆隆不下雨，雪花飘飘不觉寒。”“千军万马城里过，个个出来脱衣裳。”这谜语的谜底，都是石磨。

苞谷浆磨好了，倒少许在铁锅中，升火加温，右手用擀面杖慢慢搅动锅里的苞谷浆，左手拿瓢慢慢将盆中的苞谷浆添加到锅内。一边搅，一边加苞谷浆。“要得搅团好，就得三百六十搅。”搅上三百六十搅，灰搅团就做好了。

灰搅团冷热都好吃。趁热吃，用菜油加豆瓣炒酸菜，加入姜、蒜、葱、盐、水调配汤汁，浇在热灰搅团上吃。冷灰搅团切成细条，红油辣子凉拌，滑口鲜嫩。

落叶成灰，通往世间的又一条隧道徐徐打开……

二

漫山遍野的红叶，在阳光下闪着光。赤朱丹彤，层林尽染。这红层层叠叠。浅红是那水青树，透红是那枫香树，黄红是那茯苓树，深红是那槭树，橙黄是那红桦树，青红是那扇叶槭树，愁红是那五裂槭树了……每一棵树的红也是层层叠叠，树尖上的叶子是颤红，树腰的叶子是藏红，落在树下的红是暗红。风一吹，是万红涌动，红霞飞舞。谁说这落叶不可以称彩虹。

阳光洒进山谷小溪上，红叶落在水面，水中的鱼儿以为是一把把小红伞，争相去抢，大胆的还拽着红叶沉进水里。中途一松手，红叶又突的一下漂上水面。阳光闪动，河面闪动，红叶闪动。

这时，突然发现落叶原来是会唱歌的。秋风起，枫叶随风而动，唱的是悠扬起伏的丰收曲；白杨树叶哗啦啦响，唱的是欢快激越的乐曲；香樟树叶沙拉拉唱，是在夜风里唱着轻柔芳香的安眠曲呢；桂花树叶在细雨中沉吟，原来唱的是一曲婉转的思乡曲……落叶裹着风，含着星光，它们在演唱一曲曲人世间的旷世爱情，也在演奏人世间的无奈挣扎。仔细倾听，落叶的歌声是那么好听。快慢有度，高低起伏，长短句结合，还有音色圆润，不急不躁。我们人类的歌唱家们该放下身段，向这一片片自然界的落叶学习音色才对。落叶为大地演奏，总是那么低头含泪、满怀深情。

家乡有一条河，叫青竹河。青竹河水蜿蜒注入嘉陵江。青竹河不急不躁，蜿蜒向前，两岸青山倒映河水里。秋天各种树木染成彩林，冬天两岸青山把落叶倾倒一空。落叶身轻如燕飘进河水里，流向无知的远方。我的家就在青竹河岸边，一次，隔壁张姨不知为啥想不开，跳进了青竹河。那天，我放学回家，刚走上岸边山坡，迎面就撞见披头散发的张姨。我问：张姨去哪里呀？张姨恶狠狠说：跳河，哪去？我还没有反应过来，张姨就从我身边急急跑到了青竹河边，她没有一点犹豫，跳进了青竹河。青竹河水腾起一串浪花，打翻了河滩的阳光宝瓶。阳光宝瓶“腾”一声碎了，我“腾”一声震蒙了。我气喘吁吁跑回家喊：跳河——了，有人跳——河——呀。母亲好一会儿才听明白是张姨跳河了。

一院子的人跑到河边，张姨已经像一片偌大的树叶沉到了河底。清溪的河水静静流着，人们七手八脚地把张姨救上来，她已经没了气息。天呀，仿佛一眨眼功夫，一个活生生的人就像一片树叶静悄悄飘落。

我惊讶地问：死了？

没有人回答我，人们都默默摇头。张姨冷冷地躺在岸边，河水静静流淌。我看见她脸上仿佛还带着一丝微笑，那种无所畏惧的微笑。她咬紧牙关，阳光打过去，嘴唇轻动，仿佛在张口呼吸。我静静看着波光粼粼的河面，眼前一遍又一遍呈现出张姨张开手臂跳进河里的画面。不，她是张开翅膀飞出去的。水面溅起的水花，优美绽放。她不是像一片落叶直接落进水里，而是像一只水鸟飞翔滑过水面，拉起了一条长长的飞翔轨道。她飞翔，她微笑。

那个时候，我第一次明白有些东西很难忘却。哪怕只是瞬间的一个影子。好长一段时间，一觉醒来，就看见张姨张开双臂飞翔的样子。不管是在我上学路上，还是回家呆坐的那一刻，她那雾气一样的影子总是在眼前晃悠。

我对爷爷说起张姨跳河，神情飞扬地说：不是跳，她是飞进水里的呢。

爷爷慢悠悠说：她什么也不是，那叫寻短见，莫名堂。

爷爷又说：她连一片落叶都不是。落叶都活得透彻呢，该发芽时发芽，该抽叶时抽叶，该绿时就绿，该红时才红，该枯时才枯，该落时才会落。

爷爷手里拿着的旱烟袋磨出油光闪亮，他把旱烟袋磕在胶鞋帮上，“嗙嗙嗙”磕掉烟屎，又说：人一辈子不做不合时令的事，也是了不起的了。

不由想到一个人。颠沛流离、跌宕起伏的苏轼，何尝不是风中飘摇的一片落叶呀。他被贬黄州给老弟苏辙苏子由写了《初秋寄子由》诗：西风忽凄厉，落叶穿户牖。落叶被风吹得四处飘散，甚至穿过门窗。从二十一岁开始，四十年的漂泊。在黄州，为补贴家用，他开垦了一块荒地。四十七岁的苏轼，边种地，边写诗。《东坡八首》其一：荒田虽浪莽，高庳各有适。下隰种粳稌，东原莳枣栗。江南有蜀士，桑果已许乞。好竹不难栽，但恐鞭横逸。仍须卜佳处，规以安我室。家僮烧枯草，走报暗井出。一饱未敢期，瓢饮已可必。这首诗不难懂，不用翻译成白话了。他在诗中打趣道：种粮食填饱肚子的事八字还没有一撇，拿着水瓢喝水已经没有问题了。在黄州，他还写了《寒食帖》：自我来黄州，已过三寒食，年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，两月秋萧瑟。卧闻海棠花，泥污燕支雪。闇中偷负去，夜半真有力。何殊病少年，病起头已白。他感慨：雨后凋落的花残红狼藉和少年病后的白发又有何异呢？在接下来的十多年里，苏轼几乎是一年一个地方的漂泊，直到生命最后，他也没能叶落归根。

在阴沉沉的山岗之间，要不是冬日狂风，本来是一种慈悲的沉静。可是狂风大作，沉静被打破，呼啸跑过山岗，卷起树叶在半空中飞舞。它们从树枝，从地上飞起，在空中滑翔、冲锋，倒下、又飞起。落叶是风中的鸟儿。

大风停歇，落叶落下，覆盖山岗，覆盖村庄，覆盖小路。走进小路，落叶会慢慢让到小路两边。不久，小路又会蜿蜒在眼前。覆盖在村庄的落叶，第二天，它们又会悄悄回到地上，找一个不起眼的角落等待下一场风。覆盖山岗的落叶，它们退让到草丛、灌木丛自我消解。依在草丛中的一摞落叶，紧紧抓住草根，翩翩扇动翅膀。此刻，落叶犹如一朵盛开的花在呼吸。

长尾缝叶莺堪称鸟界优秀缝纫师。到了繁殖季，长尾缝叶莺会到密林中选择隐蔽的灌木，或者高大的树木，再选两片宽大的树叶，把两片向下垂吊的叶子，用爪把叶片合拢。再用尖细的喙当“针”，将叶缘穿成小孔，再以植物纤维、蜘蛛丝、发丝等为“线”，一边穿针引线，还一边打结防止脱线，将两片叶子缝制成袋子。然后衔来棉絮、草叶等填在袋子底部。就这样，一个精致的鸟巢做好了。做好的鸟巢在风雨中摇来晃去，着实有趣得很。住在这样的房子，一定会有许多五彩的梦，会生一群聪明伶俐的小宝宝。冬季来了，树叶枯了，缝叶莺的鸟巢完成使命，大风把空空鸟巢灌满了风。几个时日下来，鸟巢从树枝上掉落滚进草丛，一群蚂蚁出出进进，以为遇上了一只鸟的尸体呢。

山雀用马尾松针做鸟巢。选一棵稳定的树丫，树丫上方还要有密密的树叶遮挡风雨。鸟妈妈点头认可，鸟爸爸就飞上飞下衔松针，鸟妈妈负责编织。先把树丫底层固定了，再随着树丫开口一层一层编织，编织成了一个卡在树丫的小碗一样，鸟巢做好了。鸟巢底部垫上羽毛、野棉花。一小碗阳光，一小碗露水，伟大的孵化开始了。鸟妈妈产下两三枚小蛋，蹲在鸟巢全天候孵化。鸟爸爸外出觅些好吃的衔回，保证鸟妈妈的食物供应。十多天后，小鸟破壳而出，张着毛茸茸小嘴巴，沙哑叫着。幼鸟飞走，鸟巢空出。鸟巢接住山涧的风，接住星空坠落的星星。

喜鹊的窝简单多了，用枯枝搭在树上，一层一层搭，最后形成一个桶状，再衔些落叶垫在桶底。两只喜鹊在树枝上兴奋地嘎嘎叫，宣示新家大功告成。它们一会儿从枝头落在地面，在落叶中找寻啄食；一会儿又从地面飞回树上，在枝头眺望鸣叫。我在微风中坐定，望着枝头的喜鹊，仿佛自己也能生出一双薄翅，在灿烂晚霞里飞翔。

就是今天，我站在落日里，站在这片水杉林里。远处的群山在落日余晖里，近处的湖面还是波光粼粼。在这片微光里，我望着水杉即将落尽叶子。水杉叶子从深绿变成火红，最后落回地面。褐黄色羽毛般落叶铺在地上，大地不再冰凉。这时，一片光秃秃的水杉树枝，挑起一缕又一缕冬日暖阳。

突然，我恍然明白，落叶是在大地做一个偌大温暖的窝，我们在这里祈祷、修行、呼唤。

三

每棵树都有落叶。

常绿的香樟树也有落叶。看不见樟树叶子成片落下，但它的叶子也有寿命，换叶时，老叶掉下，嫩绿新叶再抽出。它的叶子四季都在更新，新叶长出，老叶仍在枝头，等老叶渐渐暗红。微风一动，老叶随风落下。从香樟树下经过，偶尔有一两片微红的叶子落下来，淡淡的芳香也落下来。捡起来，那红不是一片红，而是叶尖深红，叶片一半红，一半绿，半红里映着墨绿，半绿里又渗透着一点暗红。

我和爷爷在村头香樟树下有一段对话，如今记忆深刻。那棵香樟树，三四人可合抱，树枝蓬勃，远远望去，树冠遮住了半个山坡。香樟树上一群八哥翻飞忙碌。我问：人会变成树吗？

爷爷吸着旱烟说：莫事干了，变成树呀。

我说：我梦见自己变成了一棵树。在阳光下，好明亮的阳光，我走着走着，就站成了一棵树，怎么也走不动了。我看见身边好多树，绿色的，红色的，还有紫色的，几种颜色混合在一起，在阳光里闪闪发光。我身上长出许多树枝，长出许多树叶，居然还有几只鸟在树上筑巢呢。

爷爷笑着说：一棵香樟树？

我疑惑地说：像是香樟树，又不像呢。

爷爷说：世间所有树都是有用的，那人不一定了。

我说：那树还有眼睛呢，深蓝色眼睛，闪亮发光，眼珠子滴溜溜转呢。

爷爷点燃一锅旱烟，笑着说：阳光在哪里，眼睛就在哪里。

每年爷爷都要捡些枇杷叶回来。洗去枇杷叶上尘土，切细，晾干，装入玻璃瓶子，冬天泡水喝。难得冬日暖阳，爷爷烧上一壶开水，浇到茶缸里的枇杷叶子，枇杷叶子在开水里浮起打璇，继而沉下。汤色开始慢慢成茶色，枇杷的香气升起来。爷爷坐在院坝那块石头上，石头边还有一块小石头，已经溜光锃亮。爷爷把茶缸端在手上，笑着说：这第一口还得给小石头。爷爷把第一口茶水浇在小石头上。小石头巴掌大小，圆溜溜的，茶水浇上去，嗤嗤嗤响，小石头立马鲜活起来，仿佛能听见石头吞咽茶水的声响。小石头吃了第一口，爷爷才满足地端着茶缸一口一口地饮。院坝前的那一棵枇杷树静静站着，巴掌大的叶子在风中沙沙响。

一次，在城外小路上闲逛，突然，肚子轰隆隆响过，内急得很。忍着小跑了一小截，不见厕所。忍不住骂了一句：狗日的，厕所好重要呀。再沿着小路一直往前，边小跑边呼喊：厕所呀，厕所。实在忍不住了，已经兵临城下了，门口一次次告急。我急中生智，跳进小路边的树林里，三下五除二，几乎是扯下裤子，蹲在树林里就是一泄为快。我长出一口气，天呀，这自己肚里的东西也控制不了呀。解决完了，后续就是清洁自己了。丢人呀。所有衣服裤子包都掏遍了，没有手纸呀。我那个心情哦，想要打自己的脸。这时，一片微黄的枫香树叶子就在我眼前。真是天无绝人之路，我捡起那片美丽的枫香树叶子，柔软，贴身，散发出淡淡的芳香。我站起身，突然发现，就在我脚边，还有一堆，已经干枯，像树林里的落叶一样陈旧的东西。我嘀咕了一句：妈哟，这事也有人捷足先登。

我跳出树林，站在小路上，向刚才战斗过的地方默默注视。枫香树上挂满了微黄微黄的叶子，两三片叶子随风飘落。

陕西作家方老有个爱好，就是在废包装盒上书法。一天，见他捡了金黄的银杏叶回去，在银杏叶上涂鸦。写的俗语：好辣子费饭，好婆姨费汉。就给他点赞。就说一张银杏叶一个字，写了装裱，留世。几百年后，拍他几个亿没有问题。这是玩笑话，但方老让落叶重新焕发了生机，有了文艺气息，倒是真的。

一片片树叶用漆涂在笔筒上，笔筒置于案前，仿佛在一片树林里读书写作，有一种自然的妙语在心中流动。抬头看见树叶在笔筒上的清晰纹理，低头便有一行行跳动的凝云。老张把打磨好的笔筒拿在手上，再次用砂子磨平表面，涂上底漆。先前泡好的树叶，已经只剩下经脉了，他用小钳子夹起来，贴在涂好的底漆上。他屏住呼吸，让树叶的经脉在底漆上展开。老张的胡须跳动了一下，树叶的经脉都在抖动。老张说：树叶太脆弱了，需要一次性贴在底漆上。贴好一片树叶，老张还要为树叶塑形，用小钳子调整树尖，让树叶能在漆面上展示出随风摇动的灵性，以及树尖还在滴落一滴露珠或者一滴阳光的样子。

老张抬起头说：漆出来后，这杨树叶是绿色的，这樟树叶是黄色的。

笔筒上贴了三片完整的树叶，两片交织的树叶。贴好后，阴干一天，再在上面涂上生漆，再阴干一天，再涂上透明漆。等透明漆阴干后，老张开始用推光粉一遍又一遍地用手推笔筒。这时，笔筒上的树叶开始呈现出来，纹理清晰可见，叶尖上那一束阳光也闪耀起来。我忍不住说：这漆艺了不得呀。

老张笑着说：这是彰髹漆艺，现在做的人少了，二十多道工序麻烦着呢。

老张停了停又说：“无漆不成器，无器不漆漆”。这个漆讲究，大漆，是从漆树割取的天然漆。

手工打磨也不是一次两次，需要反复打磨，要让漆面达到光、亮、平的极限。木匠怕漆匠，漆匠怕光亮。漆得好不好，放在光亮下一照，就清楚得很。老张的胡须在阳光里颤动。

黑色底漆的笔筒，闪亮着几片树叶。树叶仿佛在随风飘摇，用手轻轻抚摸，还能感受到树叶清晰的纹理，耳边响起树叶在风中的沙沙声，万壑千山，重峦叠嶂在眼前徐徐展开。落叶是上苍曾给人间的精灵。一片落叶，也该有自己的修行。

落叶覆盖大地。大地安宁吉祥。