二伯的奶茶

2025年的春天，二伯又从香港来了，带着他那套茶具。三十五年过去，他手上的青筋更显了，像老树的根，盘踞在那双曾经灵活的手上。

回到中山，他依旧住在假日酒店的客房里。我进门时，他正摆弄着那个锡兰红茶罐子，见我来了，便笑。那笑容与三十五年前一般无二，只是牙齿已换过一副假的了。

“大雄，坐。”他说，声音沙沙的，像砂纸擦过木头。

三十五年前，中山的冬天特别冷。二伯从香港回来，带了一包糖、一罐奶粉，还有那个神秘的茶罐。那时我家穷，喝可乐都是一种奢侈的消费，奶茶更不为知晓。二伯用那双灵活的手，将红茶煮得沸腾，又拉得老高，茶色由黑转棕，再转成一种奇妙的琥珀色。他加入淡奶和糖，递给我。

“这就是奶茶，你尝一下！”他说。

我一直以为，茶是苦的。当我捧着那杯温热的奶茶，我的人生中第一次尝到甜之外的滋味——浓浓的茶香融入了淡淡的奶香，甜、涩、香、醇、厚……二伯说，奶茶是香港人最爱喝的饮料之一，这一刻，我仿佛把整个香港的繁华都含在嘴里了。

自从十年前爸爸去世之后，二伯依然每年回中山一两次。虽然如今奶茶也成为内地最受欢迎的饮料，可市面上所售的奶茶，无一能媲美二伯所做的，也许是出于一种情怀吧！

如今二伯八十岁了。医生说他脑子里长了个胶质瘤，有鹌鹑蛋那么大。通过医学诊断报告和如今强大的人工智能查验，二伯如果不做化疗手术，寿命只剩三个月。但他选择与命运抗争，下个月要化疗，在手术前，他偏要再来中山一趟。

“最后一次啦。”他摆弄着茶袋，那茶袋果真像丝袜，用久了，颜色发黑。水开了，蒸汽模糊了他的眼镜。他提起水壶，手有些抖，但拉茶的动作依然熟练。茶从高处落下，溅起细小的水花。

“记不记得你第一次喝？”他问。

我点头。怎么会忘记？那年我发烧，家里没钱买药。二伯煮了奶茶，说能退烧。我喝下那杯热气腾腾但又好喝的茶，出了一身汗，竟真的一夜退热。后来知道，是他半夜冒雨去买了退烧药，混在奶茶里给我喝下。

茶煮好了。他倒入杯中，奶和茶在玻璃杯里旋转，像一个小小的漩涡。

“趁热喝。”他说。

我捧起杯子。味道没变，还是那样香浓。只是这一次，我尝出了苦味……我低头喝奶茶，不让眼泪掉进杯里。

窗外，中山的街灯逐一亮起。三十五年前，屋外还是农田；如今高楼林立，霓虹闪烁，倒有几分像香港了。

二伯收拾茶具，动作很慢。我看着他，忽然明白，这杯奶茶里，泡着三十五年光阴，泡着老人一生的牵挂，泡着那些没说出口的爱。

“好喝吗？”他问。

我点头，说不出话来。

“那就好。”他说，”那就好。”

夜色渐浓，奶茶已凉，思念却在我的脑海中沸腾了，久久未能冷却……