心中的年味

老家沛县，逢年过节，一直沿袭着古老的习俗，但数过年是最隆重的。

记得小时候，一入腊月，年味就开始从村里的老打面机转动起来。那时，乡亲们生活虽艰苦，但还是会把家里留存不多的粮食拿出来，挑挑捡捡，再灌上半袋子玉米，打上一口袋白面和玉米面，家家都要蒸上一些白面馒头、玉米面团子和干菜角子，足够人来送往的待客和自家人吃上一个月的。

年底，打面机房成了苏北乡村的一道风景，天天都是车水马龙，比赶集还热闹，平板车拉着大小口袋的粮食排着长队，就像交公粮一样。因为人多，母亲会及早做准备，她把平时舍不得吃积赞下来的麦子全部拿出来，在水井旁边淘洗干净，再从东屋的水泥缸里弄一些玉米、山芋干等杂粮，挑捡晒干，装上满满的两大口袋放在平板车上。

一大早，我就跟着母亲去排队打面，因来得早，很快就轮到了，寒风吹在脸上，浑身在颤抖，母亲的双手早已冻的通红。母亲跟着打面师傅忙了一会，两口袋面就出来了，面粉带着温度并散发着麦香，就像香喷喷的白面馍馍摆在面前，温暖了母亲和我的心田。整个腊月，嘶哑的打面机白天黑夜不停的旋转着，像是带着父老乡亲们走向新年。

有了面粉，母亲就开始着手准备过年的三大件：蒸馍馍、过油、剁馅子。其中蒸馍最隆重。每年我家要蒸上大几十斤面的发馍，过年没有好东西送亲朋，就送发馍馍、黄面团子和干菜包子，表表心意。

开蒸的头天晚上，母亲用温热水和好面，盖上棉被棉袄，然后放在锅屋柴火窝里等发酵。第二天，一大盆发了酵的面，像一个大面包，甚是喜人。母亲看见直说“真管、真管！一年都有发头”。立即高兴地围上围裙，卷起衣袖，用她那灵巧的双手团揉出一个个俊美的白发馍和黄团子（团子用玉米面做皮，用红枣、山芋、小豆、绿豆等做馅，有时还会在馅中再加点糖），远远望去就像熟透的水蜜桃，让人垂延欲滴。

过油可是迎新年的技术活儿，也是最富烟火气的事。过油一般都有炸丸子、蕉叶子、酥菜或炸点小鱼，这些也都是孩子们争相喜爱的美食。

一切准备妥当。姐姐、我、妹妹轮番负责烧锅，我双手抽拉着风箱，把一捆一捆柴火填进灶膛，红红的火舌在灶膛里跳动，变成袅袅炊烟缭绕在房顶、屋面，一股股热气腾腾的麦香味和油香气从厨房窗户缝里门缝里钻出去，弥漫在小院里，飘在村子的上空，飘向遥远的田野，年的气味有了，乡亲们一年的盼头也来了。

忙完三大件，家家户户还要打扫房屋院子，挑个晴天的好日子，把家里的盆盆罐罐都拿出来，用湿毛巾搽搽干净，再用扫把一遍遍地打扫墙壁和房顶，扫去一年的积灰，打扫完的庭院，焕然一新，买张年华挂在堂屋，过年的味道就愈发浓厚了。

这时，村里的屠户也忙起来了，去帮这家剥羊卖肉，去帮那家杀猪办喜事，村里时不时的发出一阵阵“咩咩咩”的羊叫和“哼哼哼”的猪嚎声，乡亲们各自在家里杀鸡退鸭，闹的鸡飞狗跳。大沙河岸边，围观不少人群，看着抓上来的一条条大鱼，传出阵阵的欢笑声……

大年三十一大早，乡亲们再把院落里里外外彻底打扫一遍，然后给猪羊鸡狗添上足足的食料，过年，也让动物跟着享乐。然后各家拿出写好的春联，买好的门神、灶王爷画像，按顺序一张张贴好。霎时，整个村庄被渲染的红红火火，像换了一身新装。鞭炮声也噼里啪啦的响起来，此起彼伏，新年的脚步越来越近了，村子里笼罩在迎春纳福的喜悦之中，

三十晚上，古称除夕夜，在外漂泊的游子们大都回来了，与家人一起吃团圆饭，只有这顿饭才叫年夜饭。辛苦一年的农村人家，这一晚过的最开心、最踏实。全家围坐在电视机旁边，看着春晚，嗑着花生瓜籽，说着贴心话，相互结伴熬年夜，在朋友圈，微信群晒烟花、晒鞭炮、晒热闹、晒祝福、晒喜庆。我偎着母亲坐着，一起看微信，一起看晒图，手指一下一下的滑动，想把新年写成美丽的诗行。屋外欢庆的鞭炮声响彻夜空，星星点点的亮光在村里各个角落里闪烁，新的一年真的来了。

大年初一，天还没亮，轰轰隆隆的礼花和鞭炮就唤醒了沉寂的村庄，母亲也早早起来，煮好了饺子和鸡蛋，大家吃的热火朝天。吃完饭就加入到一波波拜年的人流中，亲人邻里登门给长辈们拜年，必须磕头、作揖，这一古老的习俗流传至今，一切真诚的祝福都包含在恭恭敬敬的动作中，温暖了亲人长辈的心窝，增进了邻里之间的情谊。

如今，站在南方的小楼上，经常品老家的年味儿，那里才有过年的味道，杀猪宰羊，走亲访友，置办年货，花炮齐鸣，人来人往，伛偻提携，人声鼎沸，走街串巷。闺女要花，儿要炮，老头子要个嘟噜帽。大街小巷到处都回荡着此起彼伏的笑声、好听的旋律、大声的吆喝……

岁月的轮回中，年复一年，母亲一年年老去，自己一年年长大。自从离开老家，那些古老的习俗，繁琐的礼节基本看不到了，我更是眷恋老家的过年，那里不仅有粗茶淡饭的香味，更有浓浓的年味，那年味中的真情、纯朴、忠厚……一直萦绕在心间。