一棵树摇动另一棵树

记忆会褪色，但文字能让瞬间永恒。—题记

一条路，铺垫了一个人的一生，将其引向生命的远方。 这些年，我好像一直走在同一条路上，从一个晨昏，走到另一个晨昏，我好像走出了乡村，却好像还在乡村。

走了很多年，总以为在地理上的远方，回过头才发现，其实自己始终站在原处，站在那个被挤在苏北平原褶皱里的村庄。

苏北平原的这片土地—沛县，是一个四省通衢的地方。这里从来都不是一个缺少故事的地方，当然，它同样不会缺少奋进的力量。这几年，随着对乡村民俗的深入探索，我写家乡的文字多了，那些亲切或陌生的记忆随着探询乡村的脚步一点一点复活。如果说我之前对乡村的印象，还一直停留在表面，那么近几年，我才慢慢读懂了它们的背面、侧面和里面。

如今的乡村，早已脱胎换骨。很多时候，在我的思考中，它们开始有意无意的在两个时空中出入：在过去和现在之间，它们偶尔交叉融合，相互影响；偶尔又在一分为二的路径里彼此剥离、相互独立。在某个时段，我与乡村达成和解，我们之间的关系在某个顿悟的时刻实现了超越。在当下的时空里，在母语的屋檐下，在那片麦田间，在母亲晾晒的豆瓣酱里，在麻雀叽喳的小院里，在大沙河畔的花香中。

它写的一直是同一个村庄，是那个被挤在苏北平原的褶皱里、无言亦无声的遥远村庄。但是，懂得它的人都知道，作为一个意象，那个村庄并非是一个单独的个体。我将自己、麦田、玉米、母亲、外婆、乡邻、大沙河等元素拆开、揉碎、糅合又重组—表面上，这些元素是单独的个体，实际上，他们却代表了一个乡村和乡村的感情世界。

在冲出农村的这条路上，我们村里有太多的前行者，他们都是时代的弄潮儿，他们有很多相似之处，思想和行动常常会不谋而合，堪称“精神共同体”。他们人生起点低，却又不甘心命运安排，铆足了一股劲，想冲出这片土地，远离村庄，在城里扎根发芽。

在中国的乡村，这部分人不在少数。他们在成长的过程中，大多都看够了父辈们所受的苦，经历了生存的艰难，还有太多挣扎的迷茫。可是，这些人却难以被人理解，别人不懂他们想要的远方，哪怕他们心里一直奔腾着一场海啸，泪流满面地站在他人面前，对方好像也看不到泪水，更读不懂他们心里的悲伤。

在奋进的路上，一长一短的两个影子始终交织，镌刻在了我们这些人的记忆里。那些长短不一的镜像，长的是自己沿着岁月的方向，逆流而上的身影；短的是父辈们弓着腰，扶着犁艰难前行的日子。令人欣慰的是，后来这些人都在岁月的河流里走出了迷茫。在命运面前，他们将“命”和“运”理性地拆分，淡定取舍，昂扬着奋进的力量，最后都走出了这片土地，留在了城市，改写了自己的命运。

自始至终，我都在实现一次次全力打开自我并超越自我的文学实践。以《呼啸而过》短篇小说为代表的青年群体一直存在于我的视野与思考里，在触摸过粗糙坚硬的生活表层后，他们的情感和命运在乡村振兴的蝶变中实现超越，最终唤醒了蛰伏在内心深处的向往与不甘，走向了更加多元的道路。文字中的父亲、母亲和其他人，代表的不仅是他们自己，更是一群人，是许许多多带有时代精神气质的农民的缩影。这些人事变迁，在向内和向外的观照里，都构成了我内在的生命体验、记忆和思考。

新旧事物就像齿轮一环扣一环，推动着时代飞速向前发展。大沙河两岸的果园里落了一地的红果子，却再也吸引不到当年偷果的孩童了，他们都去了哪里？他们还会回来吗？ 这些文字里不仅有我对时间的思考，也有对生活底色的探询，还有对命运起伏的追问。这些努力，在我看来就像是一棵树摇动另一棵树，一朵云推动另一朵云。

我的文字时常蕴含着乡亲、乡事、乡情，根系深植于村庄，纵横交错，无法断绝。这个村庄，盘踞在大沙河畔，人人精耕细作，种植小麦、玉米、大豆、瓜果蔬菜等，也算物产丰富，但乡邻们一直勤勤恳恳生活，日出而作，日落而息。

这样的乡村记忆一直在我脑海里挥之不去，我与这个村庄始终在岁月中缠绕，最终在岁月中回归。故土的光芒明明灭灭，闪亮了昨天，闪耀着今天及明天。我很少提及村庄的名字，因为那个名字出现时总使我莫名的心疼，想起它，就想起那里艰辛的生活，想起多年吃苦受累的母亲，想起为了这个穷家破院默默付出的外婆舅舅……

可每当我想起小村庄，就思绪飘飞，忍不住落笔，那些发自内心的文字最终成了眷恋故土的散文了！

这些文字那么透彻，我经常看一句话：“时间让深的东西入骨，让浅的东西无痕。”入骨也好，无痕也罢，毕竟要写出家乡的气息、气运与气度；这些文字不只是工具，它有自己的生命，是人的思想、人的感情给文字注入了生命。如果在字里行间感受不到思想的灵动与人性的闪光，谁还会相信文字有生命呢？

家乡的那些点滴，青铜绿锈的记忆，需要在墨香中阅读、在笔尖下书写、在静默时推敲。让每个人能够从中看见更大的世界，找寻灵魂的居所，解析当下的悲喜，延展生命的长宽。

有了生命的文字，才会有文字的生命。正因如此，每一个平凡的人都有勇气有机会，用文字留下生命的痕迹，用文字对抗世界的喧哗。