雨

雨打树叶

声音塞满耳朵

大小水洼连成一片

里下河的秧田里

父亲正挥着铁锹放水

雨打着秧苗，打着他的蓑衣

他的衣服紧贴弯曲的脊椎

雨水哗哗啦啦在世间流淌

带来希望，有时

又将希望冲得无影无踪

叭 ——

父亲一锹泥

甩出完美的抛物线

秧苗都跟着抬起了头

十八楼的落水管里

传来相同的韵律

身体里的秧田开始涨水

雨幕中，父亲依然扛着铁锹

乌巾荡在河道弯曲的尽头

闪着粼粼波光

四十年，雨从未停息

有的希望长成了稻穗

有的被冲进了河道

父亲始终保持着

那个挥锹的姿势

像一株

低洼地里倔强的稗草