父亲的语法

稻草人解开肋骨间的麻绳，风干的胸腔里涌出时间的沙砾。那些沙砾落在雪地上，凝结成细小的星座，每一粒都是失踪的麻雀在黎明前遗落的啼鸣。

风掠过时，它的手臂——那截早已脱臼的枯枝，正在空中书写某种失传的象形文字。雪片在字迹里融化，浸透的麻布口袋上，洇出盐渍般苦涩的星辰图谱。

父亲的咳嗽卡在门槛的裂纹里，像一粒陈年的稻种。每声震颤都在木纹中催开冰花，那些六角形的晶体缓慢爬行，沿着他年轻时钉入的榫卯，啃食着二十年前的松脂香。

瓦檐垂下的冰凌是倒悬的沙漏，融水在午后三点滴落，凿穿他脚边堆积的黄昏。某个瞬间，我听见时光在霜粉里折断的脆响，如同童年偷掰的麦秆糖。

田垄在雪下重新排版，去年的犁痕被擦拭成留白。那些被寒流冻僵的动词——生长的、弯曲的、灌浆的，此刻正躺在冻土深处校对时态。偶尔有田鼠掠过，爪印在素笺上添了串删节号，通往地穴里用草根编纂的编年史。

父亲的脚印始终是沉重的楷体，在阡陌间写下永不弯曲的撇捺，直到雪抹平所有笔画。谷仓的阴影在正午膨胀，吞没了半扇歪斜的木门。蛛网上悬着的稗谷，仍保持着秋收时跌落的姿态，像某个未完成的降调。

铁锹与墙角的对话生出红锈，那些褐色的絮语在霜气里舒展，爬上梁柱裂开的旧伤。我在这里找到母亲遗留的顶针，铜环内侧的磨损处，还卡着半根未抽尽的棉线，正以螺旋的方式叙述纺车停摆的夜晚。

冰封的河床下，暗流在雕刻透明的碑文。游鱼是液态的标点，在句与句的缝隙中洄游，搅动水草书写的注释。对岸的芦苇折腰蘸墨，在雾霭里临摹山的轮廓，却总在收笔时被风揉皱。渡口的缆桩缠着三十圈晨霜，每圈都是摆渡人未说尽的掌故，如今被冻成半透明的年轮。

炊烟从烟囱爬出时，正在练习柔软的篆书。灰絮落在瓦片上，与麻雀啄食的残雪构成某种对仗。灶膛里的火舌舔舐铁锅的韵脚，将昨日的雨水熬成粘稠的乡音。蒸汽在窗棂结成部首，每个凝露的笔画都在重演母亲掀开锅盖的刹那——那些腾空而起的叹息，至今悬在房梁的蛛网间。

父亲的棉袄在暮色里泛潮，袖口磨亮的经纬线上，还织着1998年的梅雨季。他起身时抖落的雪，其实是积年的星屑，坠地时化作无数个相似的黄昏。门槛承受着双倍的重量：佝偻的肉身，以及比肉身更沉的、正在钙化的光阴。瓦檐又垂下三寸，接住他眼中溢出的寂静。

当北斗的勺柄舀起夜雾，整个村庄开始向地心沉降。雪地上浮现幽蓝的血管，那是被月光唤醒的田埂，正以根须的姿态向虚空伸展。井台的石缝里，去年逃亡的蝉鸣正在结晶，而井底封存的雷声，已发酵成青铜色的云翳。我们站在时间的断层带，听见地壳深处传来稲穗灌浆的轰鸣。

最后的灯盏熄灭时，雪拥有了自己的语法。它用寂静作虚词，用霜迹连介词，用蜿蜒的村道串起所有悬置的宾语。

父亲的鼾声是段落末尾的句点，而风中晃动的灯笼，正在为整个冬夜添加飘摇的注脚。此刻，在雪的覆盖下，所有生硬的往事都开始缓慢流动，如同解冻的河床上，那些终于找到出口的星光。