母亲的盐

老屋窗台上的粗陶盐罐还在，沿口泛着经年的油光。母亲走后的第十七个冬天，我掀开木盖时，仍有几粒盐星子簌簌落进指缝，像她临走前攥不住药匙时漏下的白霜。

母亲的盐罐总在鸡鸣前就醒了，灶间铁锅刚烧红，母亲沾着露水的裤脚扫过门槛，盐粒便簌簌跳进沸腾的豆浆。那些年月的清晨总泛着咸，咸豆花顺着青瓷碗沿滑进喉咙时，檐角麻雀正啄食她撒在石臼边的细盐——她说冬日里牲口也需添些咸气。

对农村来说，腌菜时节是盐的狂欢。霜降后的白菜在竹匾上摊成翡翠海，母亲将粗盐搓进菜心的手势，像在给襁褓中的婴孩系襻袄。盐粒渗入纤维的沙沙声里，她教我用舌尖尝咸淡："过日子如调羹，咸了兑水是穷讲究，淡了加盐才是真功夫。"陶缸封泥时，我总看见她食指关节抵着坛沿，磨出淡红的盐渍，像落在雪地的梅。

盐罐底渐渐现出褐斑那年，母亲开始往中药里撒盐。当归黄芪在砂锅里翻涌，她笑着说咸能引药入经，我却看见白瓷勺在颤抖的掌中沉浮。最后一次化疗前夜，她突然要喝海带汤，我慌乱中打翻盐罐，满地晶亮碎钻映着她浮肿的脚踝。"莫慌"，她弯腰时脊骨发出枯竹般的脆响，"盐沾了地气更养人。"

灵堂烛火摇曳，供桌上的粗盐堆成小丘。按老规矩，守夜人要往长明灯旁的清水碗里添盐，说是引魂不迷途。我捻着盐粒看它们在烛泪里慢慢消融，恍见三十年前那个雪夜，母亲把我冻僵的手按进温盐水，冰碴子化开时，她鬓角的盐霜也落进盆中。

春节过后，我与姊妹收拾老屋，在五斗橱深处摸到个蓝布包。层层叠叠的棉布里裹着半罐盐，结块处还粘着几根银发。窗外的泡桐花正落，我忽然记起母亲说过，盐是凝固的月光。此刻风穿堂而过，满罐星辰都在轻轻摇晃。