清明断章

（一）

那些年，母亲总爱用一块靛青粗布包袱，包裹着她的朴素生活。

十七年前的秋分夜，我跪在县医院急救室门口，怀里还抱着她给小孙子新缝的碎花书包，青布包袱散在长椅上，露出半截《读者》，那是她最爱看的杂志，书页间夹着褪色的处方笺，墨迹洇成紫苏叶的轻痕。

父亲在三元区粮站上班的那些日子，这块青布就是母亲肩头的扁担。寒来暑往，晨光未破晓时，她已背着装满种子的包袱往田埂走，磨破的布角露出一缕泛白的棉絮。我们五个孩子的冬衣夏衫，十里八乡的草药偏方，像星辰一版，从这方布里一件件抖落。特别是包谷灌浆的七月，母亲背着青布包袱穿梭在玉米地，汗水将布面浸成深黛色，拧一拧，能拧出半碗沉重的盐。

回忆是残酷的，那个漫长的夜，一声揪心的监护仪长鸣刺破了黎明，我眼睁睁看见主治杨医生的白大褂下摆扫过青布包袱。悲痛欲绝中，我忽然想起十二岁那年的暴雨天，为了凑齐我的学费，母亲正是背着这个包袱去四处借钱，褶皱的布角滴滴答答坠着水珠，在堂屋砖地上洇出几朵墨梅。

我轻轻拿起来，将青布包袱揣进怀里，仿佛真的看见，一束墨梅的枝丫在我的心头生根，发芽，开出凄艳的花。

（二）

关门垭老屋里的药碾还在，春分时节的雨丝落进凹槽，“滴滴答答”，多么像是母亲佝偻着推碾的声响。

抚着凹槽斑驳的面，恍惚中，我听见一把枸杞子在石轮下爆裂的轻响，混着檐角铁马叮咚，碾碎了1988年春天的书香。

那些年，即便在农忙最盛时节，母亲也坚持每晚为我们读书。煤油灯将她的影子投在土墙上，摇晃成会讲故事的皮影戏。她读《水浒传》时会把"及时雨"比作田埂的灌溉渠，念《西游记》时说孙悟空的筋斗云像晒场扬起的麦壳…那些裹着淡淡书香的农村夜晚，五个小脑袋挤在褪色的印花被面，轻轻聆听母亲用方言将一本本名著译成一个个土地的寓言。

在山里，起早摸黑对母亲来说是家常便饭，多少个夜晚，万籁俱寂，整个关门垭都沉浸在梦乡之中，母亲还在昏暗的灯光下忙碌着。记得那年我出水痘，母亲彻夜守着小炭炉，蒲扇轻摇驱散苦味，银镯磕碰陶罐的脆响，比蝉鸣更早唤醒晨光。

而今，窗台薄荷疯长，却再无人摘下嫩叶，与甘草同煨成止痒的汤。

（三）

秋已过，白露凝在老式缝纫机铁架上，结成十七圈思念的年轮。

这是老屋里唯有的一件珍藏，抚摸着金属踏板的裂纹，这里嵌着母亲指尖的血迹，每一粒褐斑，都像是一声重重的咳嗽，把母亲身上一层叠一层的老补丁翻出来，一个个温暖的哒哒声在空气中鸣响。

我依然记得，这台“蝴蝶牌”老式缝纫机是母亲用三十斤芝麻换的。我还记得，为凑齐五个孩子的学费，她白天在承包田里挥锄头，夜里踩着缝纫机给乡邻做衣裳。

那些繁忙的年月，机针穿透灯芯绒布的声响，常与灶膛柴火的噼啪应和到月沉西天。记得又一次，我半夜起溺，一缕月光将母亲伏案的背影拓在墙上，脊椎骨节凸起，如连绵山丘，唯有线轴旋转着，似永不疲倦的陀螺。

又一次坐在老屋，一缕安静的阳光斜斜切开浮尘，把母亲俯身换针的背影印在老土墙上，我轻轻站起来，多想走过去，再一次为母亲擦去额上的汗水和细碎的棉絮。

（四）

一件樟木箱子，是母亲一生的收藏，它收藏着我们，也收藏着母亲的芳华。

倒春寒刚过，一场清明雨濡湿樟木箱铜锁，打开母亲的箱子，泛黄的小本本里，夹着五根胎发，系红绳的签条写着我们的生辰。

母亲的字迹工整如田里的秧苗，撇捺间，却洇着瓦檐的晕影。

一层层拿起，在箱底压着五个牛皮纸包，我知道这装着我们的录取通知书。为凑齐这些盖着红章的薄纸，母亲在自留地里试种过天麻，寒冬腊月进山挖过葛根，跟亲戚们一起贩卖过蔗糖……

记得1996年夏，我收到师范通知书那天，她正跪在菜园摘豇豆，泥手在围裙上反复擦拭，才敢触碰通知书，看到豆荚的汁液在纸面印成绿色的指纹，她小心翼翼地擦拭，生怕影响了我上学。

可我知道，这笔高昂的学费，让母亲的脊背又弯了几分。

（五）

十七年了，我还在经年的一把雨水中，迷失自已，还不会收住眼汨，一次次拾起母亲留下的物品。

取下泛黄的病历单，牛皮纸袋突然散落满地CT片，灰白影像在夕照中悬浮，就像母亲的弥留时刻的手势，想要抓住输液架，却终究垂落划出的弧度。

我知道，她多么想要我们更多的陪伴，我们却无能为力。

记得那个时候的农村，除了孩子，家里还有一群鸡鸭猪狗也全依仗着她喂养。每天天不亮，母亲就要起床煮猪食、拌鸡饲料。她穿梭在鸡舍、猪圈之间，那一声声亲切的呼唤，仿佛是世间最动听的旋律。看着那些家畜家禽吃得欢快，她的脸上便会露出欣慰的笑容，仿佛那就是她最大的成就。

我当然知道，对农村来说，养一头肥猪，是一年收成的最大份额。

我常常在这圈舍边徘徊，回忆着与母亲相依相伴的点点滴滴。多么希望时光能够倒流，让我再一次感受她温暖的怀抱，再一次聆听她温柔的叮嘱。

（六）

母亲一生是劳累的，这劳累就如同门前潺潺不息的溪流，贯穿了她生活的每一个角落，春种、夏耘、秋收、冬藏，每一程农事都浸满了她的汗水。

她走的那年，五个子女都已成家立业，大哥新盖的房子还没装上她最爱的雕花窗棂，孙辈们的相册才翻开扉页……临终前夜，她望着病房窗外的梧桐呢喃：“等叶子黄透，该收晚稻了”，仿佛那几亩承包田仍在等她再一次弯腰。

这个清明节，我又一次坐在关门垭老屋的门槛上，月光淌过停摆的钟盘，照亮母亲刻在记忆深处的年，这里永远住着鸡鸣三刻的晨雾，住着谷粒与书声共振的清晨，住着所有被缝纫机裁成碎金的好时光…

也许，即使是看不见，岁月终究是缝不完的线口，母亲的手早在我骨血里续上了经纬，拉着我，给我生生世世割不断的暖。