灯笼

灯笼对于我，向来不只是灯笼，而是饱含着对外婆的深切怀念，对美好生活的向往。　

记得小时候，住在外婆家那条窄窄的巷子里，青砖灰瓦的房子挤挤挨挨。每年腊月将尽和国庆将至，外婆便会用彩色皱纹纸扎两个花篮似的灯笼，挂在门前的横梁上。那种皱纹纸如今已不多见，当年却是稀松平常的东西，薄如蝉翼，风一吹便簌簌作响。外婆把它们挂在门前的横梁上，皱纸在风里轻轻颤抖，竟也显出几分灵动来。　

每逢村里的干部路过，要去给一位老红军拜早年。那人穿着四个口袋的中山装，抬头看见外婆的灯笼，竟驻足称赞了几句。皱纹纸灯笼得了村长的青眼，这在当年的小巷里，算是一桩不大不小的新闻。外婆为此多给了我两角钱买炮竹，外公则破例允许我将灯笼多挂了三日。　

外婆去世后，我在城里买了第一套房子，阳台空落落的，我便挂起一对大红灯笼。那红是极正的红，像是把所有的喜气都浓缩在了绸布里。每当夜幕降临，灯笼亮起来，整个阳台便浸在暖融融的光晕里。邻居们路过，总要抬头望一望，仿佛那灯笼的光也能沾上一星半点。　

迁居南昌后，新居里不但有大红灯笼，还添了六角宫灯。宫灯更考究些，骨架是楠竹的，蒙着素绢，上面绘着梅兰竹菊。开灯时，绢上的墨色花影投在墙上，恍若一幅会流动的水墨画。有客来访，总要先对这宫灯品评一番，倒把主人家晾在了一旁。

我在《外婆的灯笼》里写外婆扎灯笼的旧事，其实多半是我在一边帮忙的。老人家手巧，能用竹篾编出各种形状的灯罩，再糊上宣纸，画些吉祥图案。村里人过年，都以能得到一盏外婆做的灯笼为荣。元宵玩灯时，孩子们提着外婆扎的兔子灯、鲤鱼灯，在晒谷场上跑来跑去，远远望去，像是一群游动的星光。

夜雨打在宫灯的素绢上，晕开几点墨痕。我下意识伸手去扶，指尖触到冰凉的竹骨，恍惚间却摸到另一双手——布满老茧的拇指正将竹篾末端压进凹槽，粗糙的食指绕着麻线打转。那年我八岁，踮脚趴在藤编矮桌上，看外婆把十二根竹篾编成六角星。煤油灯把她的影子投在土墙上，晃动的光影里，竹篾像游蛇般在她指间穿梭。

“莫碰竹刺。”她总这样说，却由着我偷剪下边角料扎小蜻蜓。那些被淘汰的竹片浸过桐油，在灶膛余烬里烤得微焦，折起来会发出轻微的脆响。如今我握着德国进口的曲线锯，对着教程调整楠竹弧度，却再折不出那样清脆的声响。　

清明回老屋拾掇，在樟木箱底翻出半卷宣纸。虫蛀的纸页间夹着张红纸剪花，应是当年灯笼的残片。纸上的鲤鱼只剩半尾，金粉勾的鳞片却仍闪着光，鱼眼用外婆独创的“双圈点瞳法”画得活灵活现。记得她说过，灯笼要“七分形，三分魂”，那魂就藏在鱼眼最后两笔墨里。现在我给孙子画兔子灯，总在红眼睛上犹豫——该用朱砂还是曙红？该点圆些还是尖些？

新居的露台装了智能感应灯，却还是固执地牵了电线挂灯笼。妻子网购的电子蜡烛在绸布里明明灭灭，远看竟能以假乱真。只有我知道，那团光里缺了煤油灯芯爆出灯花时的噼啪，少了皱纹纸被热气烘出的淡淡松香。五岁的孙子举着外婆留下的竹骨灯笼追光斑，绢面上八十年代的墨竹投影在智能墙壁上，与全息星空奇妙地重叠。　

昨夜台风过境，宫灯在风雨中摇晃成外婆踮脚挂灯笼的模样。我冲出去抢救时，发现竹骨接榫处不知何时缠上了红丝线——定是妻子悄悄加固的。雨幕中的灯笼像团不熄的火，照亮阳台上四代人零乱的脚印：我的皮鞋印叠着外婆的布鞋印，孙子的小凉鞋正踩在外公当年用粉笔画的挂灯高度线上。

如今又要搬家了。新居的灯笼早已备下，仍是那喜庆的大红色，不过，这灯笼是我学着外婆的样子亲手扎的。妻子说，现在都时兴LED彩灯了，何必还扎这老式的灯笼呢？我笑笑，还是执意自己扎，因为灯笼在我心中，从来不只是照明之物。它照着团圆，也照着离别；照着喜庆，也照着思念。那一团暖光里，藏着太多说不清道不明的东西，尤其藏着我对外婆的思念。

挂灯笼的当儿，忽然想起小时候听过的古话：灯笼高挂，邪祟远避。如今倒不信这些了，只是觉得，人活一世，总要有些光亮才好，总要有些念想才是。这光亮不必很亮，只要能照见自己的影子，照见对外婆的思念，便足够了。

灯笼亮起时，我仿佛又看见那个站在板凳上挂皱纹纸灯笼的身影，看见她踮起脚尖，努力想把灯笼挂得更高一些的样子……