时间的河流

 素茕

我出生在大山的一个小村庄里，那里埋藏着我无忧无虑的童年、懵里懵懂的少年时代，还有一段令我踟躇惆怅的青年时期。尽管那里土地十分贫瘠，交通也很不发达。吃不饱、穿不暖的日子深深地镌刻在了我的记忆里。可那里是我生命的起点，也是我走出大山的终点，更是我人生的转折点。

我的开蒙是在五、六岁上。记得大哥从学校里拿回一本发黄的，掉了皮的小人书，我虽不认识字，但对那上面的图画很感兴趣。大哥看着我喜欢，就一页一页地教我认书页下面的字，给我讲图画中的人物故事。那是一本有关保尔的小人书，它是我的启蒙读物，大哥也成了我的启蒙老师。

自此，我便爱不释手，拿着它一遍一遍地看，以至于有一天竟忘了回家吃饭，让踮着小脚的奶奶到处找我……后来，那本小人书在我传递给小伙伴们看时被弄丢了，让我心痛了好长时间。从那时起，我便爱上了读书。

我上小学以后，除了教科书上的课文外，我的课外读物便是大哥时不时带回来的小人书。记得有《红色娘子军》《小兵张嘎》《报童》《鸡毛信》。这些小人书的电影都在农村上映过。

我小学一年级是在村里的一座破庙里度过的。给我印象最深的就是，每到冬天，狂风呼啸着，裹挟大片大片的雪花在空中飞舞。教室里寒风刺骨，冷若冰窟。我们每个同学都是烤着一盆炭火度过漫长的冬天的。有些孩子实在忍受不住，陆续辍学了，我也差一点就回家了。

上了初中以后，我开始阅读大部头的书籍，记得第一部书是《海岛女民兵》。我从学校的阅览室借来，星期天在家里点着煤油灯看。后来，大哥屋里的《平原枪声》、《铁道游击队》、《战斗的青春》，我全部看过了，而且不止一遍。阅读不仅使我长了见识，也让我的作文水平提高了不少。那年，区上组织的中学生作文竞赛中，我获得了前十名。同时，书中的故事情节和英雄人物深深打动了我，我立志，长大以后也要做一个像他们一样的人。

后来，我细细阅读了作家杨沫的《青春之歌》。受书中故事和人物的影响，我萌生了要走出大山的念头。时间的河流第一次在少年的心头泛起了阵阵涟漪。

我没有一天不想着要离开家乡的那个山沟。尽管我知道想要走出去并不那么容易，总要逮住机会，机会也不是每个人都会有的。就像我大哥，他的同班同学有的已经在北京上了大学，并且留在了北京工作，而大哥连在县城工作的机会都没有，只能默默地在村上当一名代理民办教师。我的心开始隐隐作痛，只能苦苦地等待时机。

皇天不负有心人，机会果真来了。临毕业前，教育局下发了通知，初中毕业生可以考中专了。班主任老师动员我们说：“离考试还有两个月，你们现在好好复习还来得及。如果能考上中专，以后就有工作了，也就有机会离开咱们这里了……”

老师的一席话，犹如醍醐灌顶，使我恍然大悟。如果真的能考上中专，毕业后就能分配工作，脱离“面朝黄土背朝天”的生活，此生就会衣食无忧，这将是我走出大山的机会。我暗自下定决心，要加倍努力学习，争取考上中专。在两个月的时间里，我用实际行动诠释了自己的本心。可我的基础差，底子薄，考试结果很不尽人意。我也只上了一所普通高中。

那时，高中只有两年的时间，我被学业和路途遥远所累，再也没有空闲时间看课外书籍。学校离我家70多里路，没有班车，只能徒步。我每周六踏着夜色回到家，周日天刚亮就得从家里往学校赶。我背着一只军用挎包，里面装着奶奶早已为我准备好的，一周在学校加餐的玉米面发糕，手里提着一只小木桶（或者一只大搪瓷缸），里面装满了酸菜。沿着石子铺就的公路走走停停，中途坐下来啃一块冰冷的发糕，到了学校已是黄昏时分。冬季天短，走到半路上太阳就落山了，到学校已是黑夜。

两年中，有同学因为路途遥远而中途辍学了，也有家庭条件好点的同学转到了县城中学。我也曾犹豫过，是坚持还是放弃。一段时间，我的心上下摇摆不定，学习成绩一度下滑。但晚上睡不着的时候，静心一想，只有努力学习才是我走出大山的唯一途径。为了心中的“宏伟梦想”，我终于坚持下来。

我们的校舍冬天没有暖气，零下十几度的气温，百分之九十以上的同学脚手都生了冻疮。山区的冬天来得早，去得也晚，寒冬显得格外漫长。白天比晚上要好过一些。课间休息时，我们女生会到外面的墙角挤成一团跺着脚晒太阳。难熬的是漫长的冬夜，冰冷的被褥使我们无法安然入睡。我们学着在家里的做法，同学们两两结伴，把被褥叠加起来，打对子睡觉（通腿儿）。只要能暖和一些，谁也不会嫌弃对方的脚臭。即便我们抱团取暖，被褥里还是不暖和。我每天晚上躺在那儿，心里盼着快点天亮。就是在那样差的环境下，我咬着牙坚持到了最后，取得进入高考考场的机会。但我还是因为理、化课的基础差，连高中专都没能考上。

在我万念俱灰的时候，是亲戚帮了我的忙，给了我一次复读的机会。那时，高考刚恢复不几年，录取率很低，我们县当时的录取率不到百分之三。经过一年的努力，我还是以1.2分之差与大学擦肩而过。我被录取到了省城的一所重点中专（高中专）学校。虽然不尽如人意，可我走出大山的愿望终归实现了。

在省城读书的两年，我利用课余时间阅读了大量的文学刊物。读着读着，就感觉文中的故事我似曾相识，初次萌生了要写小说的念头。我想，发生在我身边的故事如果我能写出来，也许会打动人。“初生牛犊不畏虎”，我大胆地付诸了行动。在临毕业前，我以好朋友为原型写了一篇小说。记得16开的方格子稿纸，我写了38页，题目还没有拟定。

我把那篇手稿拿回家藏在了母亲的小箱子里，准备日后修改。等我回家寻找时，母亲说她们把当手纸用到了茅厕里，我当时气得说不出话来。过后想想，都是自己的错。当初为什么不告诉母亲，那些纸张是有用的东西呢？

毕业分配到县城后，我成了名副其实的“干部”。我在县城工作了五年，度过了不寻常的青葱岁月。工作稳定后，我也牺牲了休息时间写了多篇豆腐块文字，每篇都寄给了报刊，但都石沉大海。过程持续了两年之久，没有一个编辑给我回音。人贵有自知之明，如果说少年时想当英雄，那是孩童的无知无畏。而我在青年时想当作家，完全是自不量力。我意识到了自己文学修养的欠缺，写作对我并不合适，决定放弃。

结婚后，我辗转在老家和西北的城市之间。在学习、工作，抚育孩子的忙碌中，十年的时间一蹴而就。日常生活中，我时而迷茫，时而惆怅。这期间我经历了很多事，也成熟了很多。我在学习中进步，在工作中成长。

偶尔闲下来，心中也会想做一些家庭生活之外的事。人一生的追求是不是永无止境？答案是肯定的。少年时我怀揣着走出大山看世界的梦想，通过几次跌倒，几次爬起来，我已经成功逆袭。按理说我应该满足了，我还想要什么呢？物质上是满足了，但精神似乎是空虚的。所以，我买了好些书籍，让阅读使自己充实起来。

人有时也是很固执的，一心想做的事情如果没能做成就始终放不下，那是执念一直在作怪。孩子长大后上学了，生活陷入无休止的忙碌和平庸。报刊上的《征文启事》跃然纸上，让我平静的心再次变得不平静，我写作的欲望再次萌生。时间的河流在我心头激起了不小的浪花。

我很快虚构了一篇几百字的小小说，寄给了那家征稿的杂志社，只想让自己澎湃的心潮平静下来。三个月后，我的小文被通知收入了一本名为《缘分》的书册里，这对我来说是一次不小的鼓励。以后的五年时间，我参加了两次文学刊授活动的学习（包括鲁迅文学院举办的普及班）。拿到了两张结业证书后，我断断续续地写了一些文字，一篇也没有寄出。时代在不断地进步，文学也在不断地推陈出新。我一直关注着文坛的动态，一些作者逐渐被淘汰，不断有新锐作者被推出。我给自己的定位是，我写的东西直抒胸臆，表达内心，仅此而已。

上世纪末，我在毫无准备的情况下来到了首都。随之，我丢掉了手中的铁饭碗。时间的河流如同海潮般掀起了巨大的浪涛，这次，它将我的人生推上了风口浪尖。

如果我没有贸然挤到了大都市里，还能有一份固定的工作，不算高的薪资也能满足我在小城市里的吃穿用度。那一年，我三十五岁。这个年龄在人生中已成定数，既不能报考公务员，也不能上研究生。它像魔咒一样诅咒了我，我仿佛一粒尘埃被淹没在大都市的苍茫世界中。可我不是不食人间烟火的神仙，我是一个有血有肉，每天要吃要喝的普通人。如果找不到一份像样的工作，将无法生存下去。

于是，我不得不重新规划自己的人生，决定再次勇敢地挑战自己。于此同时，我的写作欲望也彻底破灭了。我痛心地放下了手中的文学书籍，违心地拿起专业书籍，经受一场泪水与汗水的洗礼。

为了能够取得更高的学历和职称，以满足大都市找工作对学历的要求。我从书店里买来了各种专业复习资料，白天干临时工，晚上和周末在大学校园里继续求学。我已不再年轻，完成学业对我来说是一项十分艰巨的任务。我像一名斗士那样，没日没夜地在知识的海洋里拼命“厮杀”。我没时间逛街了，也失去了朋友，几乎“与世隔绝”。这一历程，耗费了我十二年的时间。每当失利的时候，我都要问自己要不要放弃？我在痛苦中徘徊过，纠结过。最终，理智战胜了我。“功夫不负有心人”，我用十二年的时间换回了三本证书。我拿着中级职称证书和本科学历两张证书，终于找到了一份相对稳定，待遇还算不错的工作。

每天在忙碌而繁复的工作中，脑子会觉得很疲劳。为了缓解，我也会打开网络看看世界的样子。那时，博客已经在网上如火如荼地传播着。人人都是博主，人人都在撰写博文（blog）。十几年的学习考试使我已经完全与社会脱节，我的世界里只有大学学历和职称。我不知道博客是什么时候兴起的？是谁发明了这个人人都可用的自媒体？我也想尝试一下，我每天都跃跃欲试，然而都无疾而终。直到有一天，我把想法告诉了儿子。他三下五除二就给我注册好一个账号，还告诉了我用法。

母亲的突然离世，对我的打击太大。本想着等我的日子好过了，带她来北京看看。子欲养而亲不待，还没等到那一天，她就去了。我的内心充满了愧疚。于是，我为母亲写了一篇怀念文章。它是我写的第一篇博文，也是我的文字第一次向世人公开。

尽管我的工作很忙碌，但我在工作之余也有所思所虑。好多年没有下笔了，但我的内心依然有着写作的冲动。没有人能理解我的感受，于是我给自己起了一个孤独的笔名。把我的所想、所见以及所感写成了一篇篇的短文。有一些发在我的博客上，还有个别篇幅自认为不成熟，暂时存在了电脑里。

人一生有很多故事值得回味，也遇到很多有故事的人。经过时间长河的洗濯，很多的人和事已被彻底遗忘，也有一些人和事也已模糊不清。但仍然有不少的人和事，深深地镌刻在了脑海里。生命是如此脆弱，我身边的亲人相继离我而去，我的几位同学也已英年早逝，不得不使人扼腕叹息。我唯一能做到的，就是用我的秃笔尽可能地把一些与他们的过往有关的事情记录下来，以缅怀他们的在天之灵，并聊以自慰。

这些年来，有些人和事总在我脑海里回旋，就像放电影一样，一帧帧，一幕幕闪现。他们的故事，恰好给我提供了写作的素材。我虽然退休了，可我的心依然年轻。我不想过早地加入每天提着菜篮子的老年人的行列，我要为自己活着。不上班的日子让我轻松了许多，我可以心无旁骛地看书写字。

有一天，我在新浪博客上看到，中国作家网与之联合在征稿，它让我平复了多年的心又一次翻腾起来。时间的河流再一次在我心底掀起了巨大的波澜。

我试着把自己的一篇博文按照征稿要求发出去，结果没有被选中，但我并不灰心。后来，我在中国作家网上看到了很多陌生作者和他们的作品。我想，他们也是怀着对文学的挚爱，并取得了成功。我深深地受到了他们的感染，壮着胆子注册了会员。一周后，我的第一篇文章发表在了作家网上，对我又是一个莫大的鞭策。

我重新拾起了多年的创作欲望，打开电脑将我的所思所想记录下来，我自认为好一点的篇幅发在作家网上，认为不太理想的就发在自己的博客上。这是我理想航船的再次启程，我下定决心一定要坚持下去，能走多远就走多远。

我从书柜中拿出了沉睡多年的文学书籍，一有空就坐下来如饥似渴地阅读，每天抽出时间上网阅读中国作家网上的优秀作品。如果心中有所感，我就坐下来把它记录成文字，存在我的电脑里。

几年下来，我的电脑里已经有50多万字已经成文，或者将要成文的文稿。

时间的河流在我的人生中流淌了六十多个春夏秋冬。她滋养了我的童年、少年、青年以及中年时代，正在流经我的老年生活。再有几年的时间，我就是一个真正的老年人，我希望自己是一个既有有知识、又有思想，让人尊重的老年人。

让时间的河流去见证这一切吧！

                                                                2024年11月9日