儿时的过年零食

素茕

去参观朋友家的新房子，一脚踏进客厅，还没来得及观赏屋里的摆设，我就被摆放在茶桌上的一盘面花深深吸引了。顿时，心里存疑，这不是我儿时的过年零食吗？哪来的这东西？

朋友招呼我坐下，顺手从盘中取出一只手工不算考究，只有一种颜色的面花递给我说：“你先尝尝咱老家的干皱皱。”

我从朋友手中接过，正要弄清其来源时，她的小孙女蹦蹦跳跳地从里屋来到我面前。小姑娘一袭粉色的蕾丝花边小裙子，白色的连裤袜，脚上没有穿鞋，一双水汪汪的大眼睛直视着我这个陌生人。

“快叫奶奶。”她奶奶对她说。

小姑娘奶声奶气地一连叫了两声：“奶奶，奶奶。”

我来不及应声，她便一把将我手中的面花“夺”了过去，对我说：“这是木梳贝贝。”之后，又用那白嫩的小手递了过来。

我说：“你真聪明，还知道这个是木梳贝贝，谁教给你的？”

她一连从盘中挑出两朵不同形状的面花一一放到我手上：“这个是，莲花，这个是，牡丹。”

随着小女孩的童音萦绕在我的耳际，时间在一瞬间凝固了。我仿佛看到了自己儿时的影子，思绪也随之回溯到了五十多年前的孩童时代。要不是朋友在一旁提醒，让我尝尝她家保姆的手艺，我怕是要陷入漫无边际的回想中了。

“干皱皱”也叫“干花花”，亦即面花。是我老家春节时特意为小孩准备的零食。它们是用面捏成的各种形状的一种油炸面点，每年的春节前制作一次，我已有很多年没有见到过。不仅仅是因为它的制作流程繁复，费时费力，而且是在食品加工工艺精湛、品种日益丰富的当今，这种零食已经失去了它原本的意义。在老家也鲜有人去做了，在城市里还能见到，不得不使人暮然回首过去的岁月。

上世纪六、七十年代，物质极度匮乏，尤其副食品需要凭粮票购买。在乡下，人们普遍缺钱，就是有钱，没有粮票，也买不到想吃的副食品。

爱吃零食是孩子的天性，家长就会想方设法给孩子做零食。在我们老家，放在平常，小孩基本上没有零食可吃。但到了过年，家长还是要给孩子买零食或者做零食吃。这也成为我们小时候最爱过年的缘由之一。

家境好点的人家，在买祭灶食品时，顺便给小孩带一些零食。比如：糖瓜、瓜子、花生、柿饼，桃酥什么的，好让孩子在正月里解解馋。家境不好的人家，只能买很少的糖瓜、花生，等祭祀过灶王爷之后，祭品才能让孩子尝个鲜。孩子多的人家，分给每个孩子的零食也就一手心，那也是沾了灶王爷的光。我家就属于后一种。所以，过年时母亲会给我们做干花花当零食。

老家有一个习俗，在年前要“搭锅子”。所谓“搭锅子”就是要用油炸一些食品。之所以称为“搭锅子”，我的理解是，锅里倒的是非常金贵的食油，把面食放在油锅里炸一下，炸出来的食品也成了待客的“上品”，也顺便犒劳家人一年来的辛劳。因而，只在过年时才有如此奢侈之举。

如果非得在过年之外搭锅子，那只能是两种情况：一是给老人过寿，用油炸食品招待前来祝寿的亲朋。另外一种情况是给孩子娶媳妇，油炸食品成为喜宴上招待宾客的最佳食品，显示对客人的敬重。

“搭锅子”不能太早，否则所炸的年关食品早早就被孩子吃完了。记得每年除夕的前一天，母亲一早就准备搭锅子，除了炸油条、麻花、馃子、菜角外，还有一项必须的内容，就是专门油炸为小孩子过节吃的零食——面花。

做面花最能考验人的耐心。母亲不仅手巧，也很有耐心，她给我们炸的面花有好几种颜色。一开始在揉面团时，就加入五颜六色的染料，把面团做成红色、绿色、黄色、粉色，还有天蓝色。每当这个时候，父亲总嫌母亲麻烦，没好气地责备母亲说：“你总不嫌啰咧（麻烦），弄那么多颜色，吃到嘴里还不都一样！”

往往这个时候，母亲很少接父亲的话。一旦接了话茬，两人必吵无疑。我们姐妹在一旁看着父亲责备母亲，吓得都不敢吱声。

母亲历来看重食品的卖相，她把面花做成几种颜色，一来放在盘里好看，再就是招待客人也“脸面”一些。

母亲做面花时，有一套固定的程序，得一步步来。

第一步：把各种颜色的面团揉成一个个圆球后，放在黑色的大瓦盆里。

第二步：把白面擀成一个大圆饼，搁在一边，再把另外一个颜色的面团擀成跟白面的面饼大小一样，然后，把两张面饼叠在一起，擀成5毫米薄厚的大面饼。

第三步：把擀好的面饼用刀切成三寸长度，类似梳子形状的面片。

第四部：用切好的半成品（面片）开始捏面花。母亲把它们捏成木梳贝贝、莲花、牡丹、菊花等花型。

捏面花是细活，也是慢活。到现在我都不能用妥帖的词汇来描述母亲当时捏面花时的情景。我只能说，母亲捏面花看起来很慢，捏出来的面花也就好看。

我们要跟她学捏面花时，母亲总是拒绝，她料定我们做不好。她一个人耗时大半个晚上，才能将所有颜色的面花捏好。

后来，母亲应允大姐跟着她学做面花，要学就得从头做起。她让大姐先学擀面饼，切面饼，最后才让大姐跟她一起捏面花。可大姐捏出来的面花就是没有母亲的耐看，总有那么点不太像。

我坐在母亲旁，看她着那些木梳形状的面片在她的手上抚弄着，变成了一朵朵好看的面花。我会问母亲，那是什么花？母亲就告诉我。每次捏一朵不同的花样，我就会问一次。问多了，自然也就记下了。

后来，大姐的手艺也越来越好了，母亲就把捏面花的事交给了她。二姐跟着大姐慢慢也学会了，她也能做得像模像样了。我到了十一、二岁上，也跟着两个姐姐学捏面花。一开始捏得并不好，好在大姐不太挑剔。两年后，我捏的面花也跟她们差不多了。

奶奶夸我说：“你们姐妹三个就你手巧，你比两个姐姐学得都快，捏的面花也最好看。”

得了奶奶的夸奖，别提我有多得意了……

两个姐姐相继嫁人之后，家里捏面花的任务自然轮到了我。再后来，我也离开了家，捏面花的事再次落到了母亲的头上。

母亲在炕上专心地捏她的面花，父亲跟奶奶在炸其他年货。往往这个时候，他们连一句话都不说，只是手下在不停地忙碌着。

父亲在案板上把要炸油条的面团搓成长条，用刀切成一个个面剂子，再把两个面剂子压在一起后扯开，放在油锅里，奶奶用筷子一样粗细的两根棍子在锅里拨来拨去，直至把它们拨得很直溜，炸成金黄色后用笊篱捞出。

油条炸完后，就轮到了麻花。父亲把麻花搓得跟一截一截的麻绳，长短相当，粗细均匀……奶奶还是在油锅旁重复着以前的动作。

夜晚静得出奇，好像他们每个人的呼吸都能在空气中炸裂。油锅里的“滋滋”声，以及灶火里柴火的“哔哔剥剥”声，不时在夜空中回响……村子里家家户户都在炸东西，空气中弥漫着浓郁的油香味。

我犯困了，不停地打哈欠，实在是熬不住了。母亲让我去睡觉，我衣服没脱，倒下就睡着了。屋子里的香气也飘进了我的睡梦里，一股股馨香味直往我鼻孔里串。它们一次次掀着我起床，我就起来了。

夜深了，冷风从门缝挤进来，吹得人透心的凉。我坐在灶火前，等着奶奶给我们炸好第一锅面花后，美美吃上一顿。

炸面花要等到所有年货炸完后才开始，一般就到了后半夜。即便再晚，我也不再睡了。

母亲把捏好的面花整整齐齐地摆放在笼篦上。她叮嘱我们，手不能乱动，一动花就散了。其实，母亲是在吓唬我们。

所有的年货终于炸完了，父亲在锅里添少许油，炸面花真正开始了。为了炸出来的面花能够花瓣舒展，花叶有形状，一次只能在锅里下几朵。等到面花从锅底飘上来，奶奶就得一刻不停地在锅里前后左右地拨着面花。面花漂在油上，四周“滋滋滋”地冒着泡儿，好像出水芙蓉正被雨打一样。

炸面花更得讲究火候，火大了，面花就容易糊，那鲜艳的颜色就丢掉了；火小了，炸出来的面花跟霜打过，不够水灵。奶奶围着锅台转了一辈子，她最熟悉每口柴火灶的火候，添柴火也是奶奶的事。

我站在奶奶旁边看她炸面花，心里高兴着哪！奶奶怕我被油烫着，不时地叮咛我，离油锅远一点。过一会儿，我就忘了，又走到了油锅跟前。

面花炸完了，天基本上就亮了。母亲让奶奶在炕上睡一觉，自己则靠在灶火旁的墙角迷瞪一会儿，就算把瞌睡虫赶走了。

刚炸好的面花，上面沾着油，湿漉漉的，红黄绿蓝，花瓣是花瓣，花叶是花叶，活色生香，跟真花一样养眼。一堆面花放在篮子里，好像一篮子刚采摘的鲜花。既让人馋涎欲滴，又不舍吃掉它们。

母亲做的面花不仅外观好，而且香甜可口，是因为在揉面时，还加了糖精。一般人掌握不好度，而母亲对放糖精的适度把控得恰到好处，真实做到了甜而不腻。

从除夕早上开始，我便拿着母亲做的油炸面花在村子里“显摆”，有时只拿一朵，有时会拿几朵，逢人便“炫耀”我手上拿的面花的名字。

各种颜色，不同形状的花朵惹得伙伴眼馋。他们向我索要，我就会飞奔着跑回家去拿。有时，他们也会用花生或者瓜子跟我换面花，我当然乐意换。毕竟，那是用钱买来的“名贵食品”。

奶奶怕我吃得太快，就把那个盛面花的大篮子挂在空中。这样，我就不方便往外拿。她对我说：“这干花花一天不能吃太多，要够吃到正月十五，年才能过完年。我每天给你拿几个你就吃几个……”

正月初二往后，家里陆陆续续会来许多亲戚，母亲便会在盘中放一些面花招待。每当这时，我总要把各种面花向客人一一介绍，告诉它们是什么花。客人夸过我之后，再夸我母亲。

来客中，也有和我年龄相仿的孩子。他们看到如“艺术品”一样的面花，先是紧紧攥在手里看过来看过去，舍不得吃，一旦咬了几口，那香甜可口的味道，就让人停不下来，不由得多吃几朵。

六、七岁之后，我知道害羞了，再也不人前人后地显摆我家的面花了。我学会了招待来客，帮着母亲给客人笼火，让客人先暖和一会儿。而后，自己找来盘子把麻花、面花摆在客人面前……

岁月如流水一去不复返。我和奶奶、父母亲已经阴阳两隔。有时，梦中会看到他们依然忙碌的身影……回首儿时的往事，不禁让人心暖暖的。可转念一想，他们没有过上好日子，心里又酸酸的。

如今的幸福生活已经远远超出了人们的想象，零食早已不再是过年时的稀罕东西。不但孩子的零食品种丰富多样，可供成年人、老年人享用的点心也异彩纷呈。然而，记忆中的零食再也无法找回，只是深深地扎根在了脑海中。

                                         2025年2月6日一稿

                                         2025年2月18日二稿