苍鹭（外一首）

《苍鹭》

后山松针还是湿漉漉的

苍鹭叼着断枝往高处飞，老黄杉顶的巢

歪了半边，晾衣绳下奶奶直起腰

围裙兜着几片白羽毛

六月的风摇着刚筑好的鸟窝，雏鸟

掉进腐叶堆，父亲伸长竹竿当梯子

烟囱顶掠过扑腾的翅膀，瓦片缝飘出

几缕青灰的烟

秧田平静如镜，细腿插成不动的青桩

我们在田埂上屏息等待，忽见长喙刺破水面

田间的秧苗又长高了一寸

日头落入西边山林

斗笠与翅膀同时染上了暮色

离月亮当顶还有几个时辰，新巢老屋

径直亮起各自的灯

《私活》

尽管在屋里干私活

可是父亲仿佛还沉浸在白天

喧哗的车间里

那年头，时兴学演样板戏

厂里接了不少定制牛皮驳壳枪套的活

私下里他也接一些，刨去材料费

做成一个大概可以挣四块钱

比厂里的计件至少要多出一倍

那阵子，车间喇叭里

常放着鼓劲的歌儿

那阵子，妈妈却不停地唠叨

不要命了，不要命了么