坐在前面的男人

车上，坐在前面的男人正在谈论
房贷，欠薪，失业，食品安全
母亲的癌
和一千两百块一次的挂号费

男人每谈论起一个话题
埋在我身体里的引信
便挣扎着，想要引爆
好在过去的日子落满雨水

须臾，男人望向窗外蓝天
陷入沉默