成长的浮力
山藏风,水育浪,云聚气。沉稳的山林中藏匿着呼啸的山风,平静的水面下酝酿着惊涛骇浪,悠闲的云朵里集聚着电闪雷鸣。大自然通过这些现象启示我们——成长的道路不会一帆风顺。
一百与零的落差——知耻而后勇
有一首儿歌我现在仍然很喜欢:“门前大桥下,游过一群鸭……小孩,小孩,快快上学校,别考个鸭蛋抱回家,别考个鸭蛋抱回家。”这首儿歌是我们儿时的流行曲,告诫儿童不要贪玩,要考个好成绩。刚上学前班时,跟村里的小伙伴们一起玩耍一起闹,经常戏语别人“别考个鸭蛋抱回家”。
我上学积极,听课认真,作业及时,平时测试也常得一百分,成绩名列前茅,成为同学们眼中的佼佼者,自我感觉也良好。不少同学在课下也向我提问,我也乐于助人,答疑解惑,来者不拒,乐在其中。甚至一次有个同学在课间问老师的问题,我都自告奋勇帮忙解答,站在讲台上,写在黑板上,像老师那样津津有味地讲着,还吸引了同学们围观。
不出意外,期末考试就算不是第一名,也应该有一张奖状。领取成绩那天,我早早起床,草草吃吃饭,匆匆出发。我也很期待属于自己的那张,对一个学生来说,没有比它是更大的肯定和更高的荣誉了。
当我拿到自己的试卷时,只见一个简单的红“×”,连分都没有!我反复看试卷,来回翻,不知多少遍。总结表彰大会上脑瓜子一直嗡嗡响,像飞进去了一群蜜蜂,一个字也没有听清。回家的路真短,多么希望可以一直都下去,没有尽头……
村里的家长们都在池塘里挖莲莲菜,其他的小伙伴们有的炫耀自己得了奖状,有的炫耀自己进步很大,而我呆若木鸡、不知所措,隐隐约约听见家长们的嘲笑声飘荡在池塘上,你一言,我一语……其中就有“考个鸭蛋抱回家”。池塘边上的我说不上来是难过,还是羞愧,还是害怕,不争气的眼泪哗哗地往下流。
有了天壤之差,开了讽刺玩笑,经了无情嘲讽,丢了父母脸面,我以为少不了一顿“混合双打”。但是,出乎意料,父母回家后,母亲去做饭,父亲陪我“重考”。其实在平常这些题目都会,考试时完全慌乱全都做错,重做时全都做对。
父亲语重心长地说:“农村的孩子不好好读书,将来就会像我们一样挖莲菜,你看一上午也没挖出几节。”他指着地上还带着湿泥的莲菜,继续说:“谁都有第一次,要长记性,知耻而后勇。”
后来,我以知耻而后勇鞭策自己,发奋读书,年年得奖,直到考入重点大学,即使走上工作岗位,也矢志不渝。
成长的浮力就是知耻而后勇,不怕沉入“水底”,沉的有多深,浮力就有多大。
落榜与题名的反差——功夫不负有心人
从华中农业大学本科毕业时,怀着攀登理论高峰梦想的我也加入了考研大军——报考中南财经政法大学刑法学专业,虽然两校仅一湖之隔。
考研的道路是孤独的。没有起早贪黑的同伴,有的是独来独往,一个人的苦思冥想,一个人的吃饭睡觉,一个人的操场跑步;没有固定不变的座位,有的是辗转不定,不是这栋那栋,就是楼上楼下,或者室内室外。
考研的道路是辛苦的。因为考的是学硕,不是法硕,难度要更大,要求也更高,付出也更多。没有报任何线上线下培训班,复习全部靠自己。起早贪黑靠自觉,学懂吃透要深思,刻苦背诵最是难忘。2012年的那个夏天,每天上午雷打不动在张之洞像旁边背诵齐文远教授主编的《刑法学》(第二版),困了站起来背,累了读出声来背,忘了从头再背,直至将总论部分300余页烂熟于胸;那年冬天,为了防止室内过于温暖舒适而梦周公,迎着刺骨寒风、顶着鹅毛大雪背单词、记重点,做冲刺准备。
也曾有过彷徨,较之于同在备考的同学们,自己进度落后,后知后觉,功底薄弱,每每同题共答讨论时,别人总是侃侃而谈,自己则吞吞吐吐。有位同学考研英语背了三遍了,自己还没开始背。郁闷情绪无处宣泄,以致于考试前一周还曾通宵打游戏。
也曾想过放弃,在第一天考完政治和英语后,晚上彻夜难眠,政治考试最后15分钟还有30分的材料题没有做,英语考试也是云里雾里,认为自己基本没戏了,打算不去参加第二天的考试了。有位室友劝说道:“如果明天不去,前功就完全尽弃;如果明天去了,或许还有希望。”
初试成绩出来后,考了354分。按照前几年中南财大刑法学370左右的复试线,毫无希望。班主任专门找我谈话:“校招季已经错过了,同学们毕业后都有了着落,你要是选择调剂到中南民大,考上的几率很大。”我固执地拒绝了,说不上来为什么,可能就是农村人的倔强和青年人的不服。她也表示无可奈何,复试线不可能一下子降几十分,除非奇迹发生。
站在毕业的十字路口,再次陷入彷徨……我把成绩挂到一些网站上,希望可以得到一些重点大学的复试机会,一天又一天等来的都是失望。
考研的路上也是幸运的。我在南湖论坛上认识了中南财大的周瑾师兄,从线上转向线下,给予我很多帮助。突然,有一天,周师兄告诉我复试线是330多分,并提供我一个往年的复试重点清单。我喜出望外,把所有的失望、失落、失意化作复试备考的动力,全力以赴,喝凉水都觉得是甜的。
在复试完的那天晚上,经过南湖大桥回华农,虽然淋着冬雨,心情依然春天,骑着自行车飞奔,尽管撞上电线杆人仰马翻,第二天才找回眼镜,也不觉疼痛。
“有志者,事竟成,破釜沉舟,二百秦关终属楚;苦心人,天不负,卧薪尝胆,三千越甲可吞吴。”当看到录取名单上有我时,“船到桥头自然直,车到山前必有路”在我脑海里回旋……
成长的浮力就是功夫不负有心人,陷入低谷后会柳暗花明、峰回路转。“世间自有公道,付出总有回报”,不劳而获是天方夜谭,天上掉馅饼更是无稽之谈。
惊喜与惊吓的温差——为父则刚
电视剧《大秦赋》中,当嬴政得知芈夫人生了一个男孩后,欣喜若狂,手足无措,语无伦次,甚至要让天下都知道。怀胎十月多艰辛,一朝分娩笑开颜。这应该是所有男人第一次当爹时的原始反应——惊喜上头,又急于分享喜悦。
《诗经·小雅·蓼莪》中有“蓼蓼者莪,匪莪伊蒿;哀哀父母,生我劬劳”,表达了生育之艰辛。2021年11月22日下午,当接到妻子告知羊水破了、将要分娩的时候,办公桌前的我双手不由自主地颤抖起来,有点不听使唤,紧张、激动骤然充斥着大脑神经。当晚,看着她腰痛难忍、翻来覆去、寝食难安、彻底未眠待产的时候,多么希望承受疼痛的是自己。
第二天上午,当将妻子送入产房时,“十月怀胎孕育生,慈母含锌体难轻,幼小生灵见天日,可知母亲痛苦中”,揪心并快乐着,充满对惊喜的期待。
从日出到日落,分娩日等来不是惊喜,而是惊吓!不像其他爸爸那样,医生叫去给手足印拍照,而是告诉我出生窒息,可能会有脑瘫等严重后遗症!毫无防备地闪电一击,让我从头凉到脚,手心里的冷汗直冒。他从产房出来的第一时间,不是拥抱他,而是跟着护士一路跑步送他去抢救室!他那好奇的小眼睛由大变小,甚至快眯成一条线!他的呼吸越来越弱,“再坚持两分钟,再坚持两分钟……”我们一直呼唤他。
有这样一个故事,1982年,在乔治亚州的劳伦斯维尔·安杰拉·卡瓦略抬起了一辆1964年的雪佛兰羚羊车,将压在下面的儿子托尼解救出来。
为母则强,为父则刚。面临如此变故,方寸不能乱。当我在抢救室外焦急等待时,妻子打电话问我孩子在哪,我强忍着巨痛说:“孩子要做一些常规检查,放心吧。”为了避免刺激极度虚弱的她,只能出此下策撒了个谎。对面窗口的护士向我投来了赞许的目光,也许她也觉得应该这样做。
从怀孕到分娩,自始至终都在某医院检查,进产房前的所有检查也是好的,好端端地进产房,病恹恹的见世界?!
公道必须讨。一方面向医院医务处投诉,一方面迅速咨询了相关医学和法律方面的亲朋。携手一众亲戚同院方谈判、沟通,收集、封存有关证据,依法依规据理力争,最终医院承担了责任,减免医保报销后的所有住院费用。
事非经过不知难。初为人父,经历此事,方知父爱如山,遇强要更强。事情来了接得住,压力来了扛得住,对手来了挺得住。谁也不想摊上事,但是一旦遇事,无所畏惧。
成长的浮力就是为父则刚,遭受重击时坚韧不拔,面临困难时充当定海神针,绝地反击时敢作斗争先锋。
易中天教授有句话说得好:“人生没有彩排,每一天都是现场直播。”每个人都是自己人生舞台不可替代的主角,都是自己生活世界不可或缺的主播,都是自己成长道路不可逃避的主驾。没有想不想,只有怎么样;没有停一停,只有向前行;没有累不累,只有无所畏!
道路有崎岖,人生有起落。成长中的磕磕绊绊难以避免,找到并保持成长中那份向上向善的斗志,把主动权掌握在自己手中,方能风雨不动安如山、波澜不惊止如水、气定神闲淡如云。这,就是成长的浮力。