一棵沙枣树

我所居住的小区是武威市凉州区“民生花苑”，小区内有十多幢楼房，最高的是十六层，其它都是六层，居民2000多，一进小区的大门便有一个非常起眼的牌子，上面写着“小区是我家，人人都爱它”，说起来住在这个小区亦有十多年了，但始终感觉不到曾经在农村居住时的那种“家”的感觉，就连同一个单元内居住的人相互之间都不会打招呼，可以说人与人之间相互见面，根本不存在那种包含真诚的笑靥，甚至稀与问候，对于小区内的公共事务都是“一人一把号，各吹各的调”，每家每户都是站在自己利益的角度而发话，最让人有点舒适感的便是小区内有好几处花园，花园内栽植了用于人们观赏的风景树和各种各样的花卉，但唯一让我有亲切感的便是一棵沙枣树，这棵沙枣树也是小区内唯一的一棵。

我的故乡有很多沙枣树，每年的五六月间沙枣花盛开的时候，正逢端午节，乡亲们便去折上几枝插在自家大院的门头上，沙枣花的馨香不但在院内散开，而且蔓延在整个村庄里，令人沁人心脾。小区院内仅有的这棵沙枣树，树冠很大，树荫能够遮挡住一辆小车，所以每逢夏季，都有人抢着在树荫下停放车辆，我当然不知道这棵沙枣树栽于何年，沙枣树如同我故乡的沙枣树，每年的五六月间沙枣花照样盛开，每个枝条上都缀满了金灿灿的黄花，我每一次经过时都会驻足闻香。去年因为有人提出意见，说这棵沙枣树遮挡了自家的采光，于是，这棵沙枣树被物业人员从根部锯断了，我知道，今年再也闻不到沙枣花的香味了。正因它是小区内唯一的一棵沙枣树，我便想起了远在千里之外的军营里，曾经与我朝夕相处三年仅有的那棵沙枣树……

1981年10月，我从家乡甘肃古浪县入伍，到了宁夏与内蒙古交界处的贺兰山某部服役，新兵训练结束下连后，不到两年的时间，我从二机连调到营部，又从营部调至通信连，才算安稳下来了，通信连是团直属分队，驻扎在一个叫喜鹊沟的地方，贺兰山一年四季的风从未断过，连队生活条件非常艰苦，说实话那个环境还不如我那个山大沟深的故乡，连队的院内有数的过的白杨树，那都是老前辈们经过多年栽植且悉心的照料才得以活下来的，但连队有一棵沙枣树，栽在伙房门旁，那棵沙枣树不大，茎秆歪歪斜斜，但到了夏天一个人站在下面足够遮阴了，沙枣花开了后，战友们闲余时间都喜欢或站或坐在树下乘凉闻香，全连战友们冬天的吃水全靠水车从远处拉运，每个班都有一只大水桶，水桶其实就是汽油桶改造的，将油桶的一面完全切去，做了一个薄薄的木板盖子，连队的用水本就紧张，每隔几天才有水车拉来水，每每水车来时，各班的战友们都提着水桶便去抢水，到了春夏之际，虽有自来水供应，但那不是纯粹的“自来水”，供水的时间有限，因此战友们照样的抢水，个别班还没有将班里的水桶灌满水却停了，只有等到第二天供水时再抢。

自来水龙头就安装在伙房门前台沿下，但每一次的抢水过程中，最早去的战友们却不忘记给那棵沙枣树先浇上水，沙枣树的根部用泥土圈了一个大大的土棱棱，足够盛下30公升的一桶水，多年的习惯，战友们似乎把这棵沙枣树也当成了自己的“战友”用来呵护它。那一年沙枣树树到了开花的时节，不知道哪位战友闲得没事，竟然在沙枣树茎秆上用刀子刻了一个五角星，炊事班王班长发现后，非常生气，和了一把泥将那个“五角星”用泥巴裹住，我们知道这肯定是哪位新兵蛋子干的事……

我没想到每个战友对这棵沙枣树树竟然有那么深的情感，每年的十月份是老兵退伍的季节，退伍的老兵不约而同地都会与这棵沙枣树合上一张影，1985年的10月我要退伍了，我与这棵沙枣树也合了一张影，我用右手抚摸着沙枣树的茎秆，虽是一个平平常常的合影，但在我的内心深处那就是一种永别，心中顿然有一股莫名的酸楚和依依不舍的情感。我没想到时代的进步和网络的发展，竟然将“永别”变成了“再见”，前年“八一”战友聚会，我又一次回到了久别的军营，喜鹊沟团部的营房还在，只是破旧不堪，而我们通信连的营房早已消逝殆尽，但那棵沙枣树居然还在那里生长，独展着自己的身姿，我又一次与战友们相聚在那棵沙枣树下，尽情地畅谈着那个激情燃烧的岁月，那棵沙枣树茎秆上的“五角星”早已结成茧疤，我知道这个疤痕里深藏着沙枣树所有的记忆。

再见了，沙枣树！