这是二十多年前的事了,那时我正在报社做记者,接到一个渐冻症家庭的求助热线,需要我去采访。患病的是一个年轻女孩,她居住的地方在一家有很名的单位宿舍楼里,我几乎不费什么力气就找到了。女孩妈妈开的门,将我引进房间,走进一看,室内明窗净几,和一般家庭并无二致。时值春天,女孩穿着一件彩色高领毛线衣,面容姣好,躺在床上,向我微微一笑,并表达了她的歉意,因四肢无力,她不能坐立。
女孩很开朗,也很健谈,和我谈起了她的患病经历。童年的她跟正常的孩子没什么两样,直到8岁时,有一天上学,她走着走着突然就跌倒了,一开始还以为自己不小心,也没当回事。后来,这样的无故摔倒又发生过几次,父母就带着她去看医生,跑了几家大医院,都被诊断为渐冻症。就在上高中时,她还认识了一个男孩,两人谈起了恋爱。那个男孩对她很好,主动照顾了她两三年。后来她的病情越来越严重,几乎不能站立了,又一时无药可医。这才在她家人的劝说下,两人不舍地分了手。
女孩妈妈还递给我一个相册,童年的她,扎着羊角辫,穿着花裙子,小公主似的,模样很可爱。还有学生时期的生活照,一张张也清秀出众。就是这么一个花季少女,人生的所有憧憬不得不戛然而止了,不免让人心生怜惜。这位妈妈在一旁也微微叹息,“是啊,要不是生这病,她也应该拥有一个美好的前程。”
“我们能提供什么帮助呢?”我很茫然地问她们。
“我们也没有什么要求,只想通过你们报道一下,感谢所有关心过她的人。”女孩的妈妈依然平静地说,自从女孩生病以来,她们受到了社会多方面的关怀,还经常有一些志愿者上门陪护,让她们感激不尽。
这时刻,女孩的眼眸里暗淡下来,她伸出手说:“你看,现在手指已不能伸展了。也许不太长的时间,整个人也要完全冻住了。”她又仿佛自言自语地问道:“唉,你说我是不是这世间最不幸的呢?”
她当然算不得最不幸的,至少还拥有过美好的童年,可是我不能这么说。眼看着这样一个人慢慢沉陷下去,而我却毫无相助之力,一时又找不到合适的话语安慰她,只好笨拙地看着她,站在那里静默住了。
那真是一次失败的采访,让我至今一直无法释怀。后来,我总是想,如果再回到当时的情景,要说怎样的话语才能安慰她呢?可是,我终究没有合适答案。如今,渐冻症新药不断被研发出来,已可以延缓疾病进展。科技的每一次进步,也让我们内心默默生长了力量。
一生缠困于病痛中的作家史铁生曾说过,其实每时每刻我们都是幸运的,因为任何灾难的前面都可能再加一个“更”字。人的一生都是短暂的,到底怎样地活着才算更幸运,或更有意义呢?这是一个哲学命题。对于芸芸众生的我们来说,这也许没有什么标准答案,只要活在每一个小确幸里,就足以让我们对生活充满着快乐和希望。