小车不倒只管推

这几天夜里，老是做梦，梦见我的父亲推着小车，推土、推草、推粮食。白天回想梦中的情景，就想起父亲一辈子的苦和累。在人的一生中谁都有过苦与累，但对于建国前出生的父辈们来说，他们遭受的那份苦难，不是我们所能想象出来的。

小时候，奶奶经常把我父亲的事挂在嘴边。她说，你父亲真是命苦，你祖父去世时，他还不满一岁。那时，我把奶奶的话当故事听，现在想来，奶奶是用父亲的经历教育我。父亲八岁时，我的伯父十二岁，父亲在前面牵驴，伯父扶犁，兄弟俩耕田种地，小小年纪就开始干大人的活。父亲十五时，伯父参军走了，生活的重担压在了父亲肩上，从此父亲没日没夜地下地劳作，冬天一有空闲就外出打短工，什么样的脏活累活都干过。父亲没上过一天学，没吃过一顿好饭，没穿过一件像样的衣服，多年的苦与累练就了他的精明强悍和吃苦耐劳，也成了种地行当里一把好手。

后来，听母亲说，我父亲虽然不识字，但是心算很快，过日子从来不落下风。有一年，在并不富余的情形下，父亲咬咬牙，拿出仅有的积蓄买了一辆小推车。小推车有些地方叫“独轮车”，当地称“小车”。这辆小推车跟随父亲几十年，成了父亲同甘共苦的忠实伙伴。

可以说，小推车在困难时期功不可没。1958年侯王水库工程上马，为响应国家号召，人们扒掉房屋，砸锅卖铁，移居他乡。父亲推着小推车载着全部的家当，步行一百多里路，来到黄河岸边的同兴公社小沙村。小沙村是个十几户人家的袖珍村，一下子涌进几千人，根本无法安置。男女劳力一起动手，一排排半上半下的地屋子仿佛雨后的蘑菇破土而出，这样的地屋子一住就是三年。多亏这辆小推车，才使全家度过了三年的困难时期。父亲和一个同族大伯用小推车负责给全村人推粮食和副食品，推粮食虽然不能随便拿粮食回家，但是可以吃一份粮食。父亲随身带着一个小铁锅，推高粱煮高粱，推玉米煮玉米，推地瓜干煮地瓜干，来不及煮熟就生吞，只要能填饱肚子什么都吃，省下的那份口粮留给家人。再加上母亲近似疯狂地搜寻一些野菜、树皮、草种子、蒲根等以前吃过的和从没吃过的东西，全家人才得以度过难关。三年后，水库没建成，乡亲们怀念故土，父亲推起小车，因为没有多少家当，全家人轻轻快快地返回家乡。据说，父亲推着小车往返多次帮助孤寡老人和困难乡亲返乡。多年后，一些老人在我面前提起当年的父亲，还说一些感激的话语。父亲听了，叹着气说：“那时遭受的苦难一辈子也忘不了，没饿死就是大命的，做梦也没想到，我们这一辈人还赶上了这个好时候。”

小推车最大的特点是灵活和轻便。生产队时期，小推车是重要的运输工具，父亲推着小车到过益都、临朐等地，给生产队里用粮食换地瓜干，运生产生活资料。这辆小推车伴随着父亲走南闯北，走过多少路，趟过多少河，他自己也说不清楚。农闲时，父亲推着小车下洼拾草，来回二百多里路，饿了啃凉干粮，渴了喝凉水，餐风露宿，那种苦和累，没有亲身经历很难体会个中滋味。

冬天，父亲推着小推车走上农田水利建设的战场，人们肩抬车推，平整土地，修路挖渠，战天斗地。一年冬天，我和小伙伴们出于好奇心，疯跑着来到建设现场，立刻被眼前的壮观场面所震撼，到处红旗飘扬，人山人海，热火朝天。虽然寒气逼人，但人们的身上和头上都冒着热气，嘴里喷着白雾。等到晚上，父亲一身疲惫地回到家，在火上烤一烤满是血口子的双手，再涂上一些防裂油。正在壮年的父亲，因为常年的劳累，使得高大的身躯驼得像一张弓。

大约六七岁时，父亲带着我到沾化县城赶集卖草，出发时还是满天星光，残月高高地挂在天上，余辉洒在大地上，万物都像盖了一层轻纱似的朦朦胧胧。小车上垛着小山似的干青草，父亲在青草上压一个小窝，把我放在上面，嘱咐我抓紧捆草的绳子。天明了，我才看清推车的父亲。父亲前倾着身子，粗糙的两手抓住车把，肩上勒着一根布车袢，沿着坑洼不平的土路，一步一步地用力往前推，手臂上鼓起一道道青筋，头发上冒着汗气。从那时起，父亲推车负重前行的样子刻印在我的脑海里，几十年来不曾忘记。

我们一家七口人，起初住在三间矮小的土坯房里。我们兄弟两人相差一年都考上高中，高中毕业考大学基本无望，回家种地是不二选择，其实，农村孩子也没得选。那就意味着在不远的将来，兄弟俩要定亲、结婚，房屋问题不可避免地成了父母必须解决的难题。在当时的农村，父母的压力可想而知。依父亲的性格，不会被困难击倒，不会顺其自然。

没想到，1979年春天，父母操持着盖起了四间新房屋，那年我高中还没毕业。周末回到家，父亲领着我围着房屋转了一圈，我高兴地像欣赏一座豪华的宫殿。

我回头问父亲：“咋筑起这么高的房台？”

母亲接过话，说：“你爹用那辆宝贝小推车，一车一车用土筑起来的。”

啊，我惊得张大了嘴巴。

“农闲时天天推土，早晚推几车，过年过节不停歇，小车不倒只管推嘛，不知不觉就筑起来了。”父亲笑着说。平时我们只见父亲天天忙得脚不沾地，从没见他坐下来喝碗茶，从没见他喘口气歇歇脚，从没见他生病长灾，原来默默地完成了一件大事。对一个庄户人家来说，垒墙盖屋的确是一件大事，也是父辈的一项伟业。

后来，我计算了一下，一米多高的房台，土方量竟有五百多方，用小推车就要运几千次。父亲的小推车，载过酷暑烈日，载过风雪冰霜，载过月色星光。在土场到房台的路上，留下一行深深的车辙。这些辙印,撒满了父亲的心血和汗水，铭刻着父亲和全家人对美好生活的期望。

改革开放的春风吹进了乡村，乡亲们像发了疯似的，都在自家的责任田里拼命。父亲得以大显身手，他的经验，他的细致，他的勤劳，在营务的庄稼上立刻突显出来，各个地块被他打理得有声有色。父亲的小推车更忙碌了，春天，载着粪肥和种子，撒下希望；秋天，装满丰收和富足，推来喜悦。只要眼里有活，农家活是永远干不完的，他没明没黑地劳作，相比生产队时期实际上更累，但有了新奔头，心情是畅快的。他经常在我们面前念叨，庄户人就是不能怕受累，庄稼不收，也得年年种。种庄稼和做事一个理，不能糊弄，付出多少心血，就收获多少粮食。

连续两年高考落榜，我死心塌地回家当了农民。第二年也到了出伕的年龄，没想到，我第一次出伕就成为黄河筑堤工程大军中的一员。我推着小车，父亲跟在后面，车上装着被褥和干粮。工段在王庄险工的南边，路途不远。常言道：农村活儿三件苦，出伕挖井垒房屋。果不其然，第一天干活，父亲架着车，在车横木上拴上一根绳子，我在前面拉着，面对七八米高的大堤，小车上的土虽然装的不是太满，也是弓着腰，铆足了劲，沿着窄窄的斜坡小路一步一步地往坝顶上冲，来到堤顶仿佛用绝了气力。我个子不高，略显单薄，却自认有把子力气，就抢着驾车，但父亲始终把车把攥在手里。因为父亲要把负重和危险留给自己。就在开工不久，邻村的两兄弟，一推一拉，小车快到坝顶时，也许是拉车的绳子没栓牢固，也许是绳子断了，驾车人和小车一起滚下了大堤。一天下来，推车不知往返了多少趟，我上午劲头还足，下午就感觉力不从心，双手起了血泡，肩膀也勒肿了。没等太阳落山，就坚持不住了，腰酸背痛，两腿打颤，口干舌燥，坐在地上喘粗气，品尝到了出伕的辛苦。晚上，父亲竖起小车，车上绑几根木棍，用带来的布单支起一个简易帐篷，我像一摊泥瘫软在草铺上，四肢仿佛脱离了躯体，似乎从此再也爬不起来。还好，这次工程量不大，三天就完成了。四十多年过去了，第一次出伕的情景永远铭刻在我的记忆里。

第二年，我们几十个小伙子承包了全村的黄河工程任务。我推着小车又一次来到黄河岸边，住在后十四户村。有了上次的经验，心里不发憷，偶尔还会发飙，推起小车单枪匹马冲上坝顶。也许是奔流不息的黄河，以她汹涌澎湃的气势，激励我们迸发出神奇的力量，不知疲倦地浸泡在劳动的汗水中，二十多天的工程量，我们半月完成。现在，每当走上黄河大堤，就感到特别亲切，想起那段浸润着无数汗水的堤坝和那细长的斜坡小路，欣喜当年有幸为筑黄河大堤添上一筐土，心中保存着一份美好。一场劳动，也是一次机遇。

父亲的小推车在我手里经历过一场劫难。那年秋天，我和村里十几个伙伴承包了一段土方工程，跟着包工头，步行一百多里路，来到孤北，在五号桩的西面安营扎寨。此处距大海很近，人迹罕至，放眼望去，到处都是一人多高的荆条和芦苇，飞翔的海鸥常在头顶盘旋。海风起，芦苇泛起阵阵波浪，芦叶飒飒声响，芦花似雪飞舞，芦苇荡里只有曲折的兔子小道。风景很优美，现实很骨感。我们找到一个干涸的潮水沟，借助沟坡搭起地屋子，上面盖上芦苇。第二天开始了繁重的劳动，一人一辆小车，重复着装土、推土，天天踩着晨曦出工，头顶星光收工。晚上，一碗浮着油花的白菜汤，几个馒头下肚，围坐在一个高坡上侃大山，看流星划破天空，猜想落在了何方，一个说落在家乡村庄的南面，一个说落在村西的地里。年轻人毕竟年轻，不忘苦中寻乐。夜晚睡觉常感觉身下有动静，拿手电筒一照，铜钱大的小蟹受到了惊吓，一眨眼，不见了踪影。十多天后，一个漆黑的夜晚，一场暴风雨突袭而来，心想暴风雨来得更猛烈些吧，明天就不能出工，可以美美的睡上一天。突然，睡梦中被大声的呼喊和哗哗的流水声惊醒，原来一场罕见的风暴潮趁着夜色横扫新於地，潮水已经灌进地屋子。噼里啪啦的雨声，带有哭腔的的叫喊声，在漆黑的夜晚格外瘆人。“上飞潮了，快跑啊。”这一声喊叫把我们唤醒了，背起被褥，踩着泥泞，冒着寒风秋雨冲上公路。公路上都是拼命奔跑的人群，那场面如同电视上逃难的灾民。衣服早已淋透，上牙不停地叩击下牙，心脏仿佛要从胸腔里跳出来。不知跑出多远，当地政府派出的救援汽车赶来了，我们爬上汽车，被安置在一处体育馆里，早晨吃上了热饭。后来，政府派车把我们送回家。大人们都在村口迎着，父亲眼含泪花，接过包裹背在了身上。

“小车没了，”我难过地说。

“小车是身外之物，没了就没了，人没事就好。”父亲似乎轻松地说。

我在家乡的土炕上，一躺就是三天，心中感到从未有过的亲近与踏实。脑海里反复回放那惊心动魄的一幕，还心有余悸。待心情平静下来，强烈地意识到，我不能从此倒下，要站起来，村西那块麦田需要在大雪来临前浇一遍封冻水。

我知道，父亲虽然嘴上不说，心里一直惦记着那辆跟随他走南闯北几十年的小车。一个多月后，我们不听大人劝阻，执意再下孤北，一人一辆自行车，踏上寻车的路。先找到那条潮水沟，踩着冰雪，向上游仔细搜寻，在距离地屋子五六里远的地方找到了那辆小推车，小车被一棵粗大的荆条树挡住。我们从淤泥里把小车挖出来，在自行车后座上横上一根木棍，把小车的车把绑在上面，回家的路上，三个轮子一起滚动，十几个人一溜排开，在公路上风驰电掣般地飞奔，俨然成为一道风景，招惹得路人驻足。

回到家，我把小车放在天井正中，一脸的轻松，像是完成了一项重大使命。父亲从屋里走出来，细致地擦掉小车上的泥土，抚摸着车架，“没错，是这辆小车，”口里念叨着。

随着时代的飞速发展，原来坎坷不平的泥土路变成了宽阔的柏油路，机械化走进乡村。小推车完成了历史使命，逐渐淡出了人们的视野。在我们的强烈要求下，父亲不再种地。他把一些旧农具排放在车棚里，一件也不舍得扔掉。小推车的车架刷上桐油，车头触地，靠墙跟倒立竖放在正对着门的地方，两间车棚就像一个文物陈列室。

父亲离开我们四年了。每次回家，我都要到那间车棚里看看，睹物思人，生出无限伤感。有时，我想，假如小推车会说话，一定会把父亲与小车的故事说给我听，因为我们早就成为好朋友，曾是一个战壕里的战友，它会毫不保留地将父亲藏在心里的苦与累向我一一诉说，走过的路，爬过的坡，越过的坎，趟过的河，三天三夜说不完。我上前抚摸着那辆刻满沧桑的小推车，车轱辘的响声仿佛又在耳边响起，眼前浮现出父亲推车的身影，想起父亲挂在嘴边的“小车不倒只管推”这句话，那是父辈们在艰苦岁月里负重前行的真实写照，几十年来，一直激励着我砥砺前行。