太奶的小脚

几乎从不做梦的我，数九寒天的夜里竟然梦见了太奶。太奶绾起高高的发髻，身着一件蓝色粗布连襟大褂，拄着拐杖颤颤巍巍地向我走来。我伸手想要搀扶她，她却微微一笑，摆了摆手，又姗姗离去。从梦中醒来，我打开灯，静坐在冰凉的夜色里。一夜再也无眠，有关太奶的记忆如潮水般汹涌而来。

太奶出生于民国元年。辛亥革命后，国民政府颁布了剪辫，废除缠足等一系列法令，旨在根除陋习，解放妇女。但男尊女卑的封建思想在这个山旮旯里依然根深蒂固，太奶还是摆脱不了裹足的命运。太奶是我见过的唯一一个裹小脚的妇人。

一次偶然的机会，我亲眼目睹了太奶的小脚。长长的裹脚布解开后，脚背高高隆起如月牙，掌面尖尖如水滴状。小巧玲珑但惨白无色。年幼的我初感新奇，但当我看到嵌入脚底、弯曲折断的四根小指时，心底不禁微微一颤。长大后，当我知晓了小脚的形成过程，却是无比沉重的心痛。“小脚一双，泪水一缸”，如此病态的小脚，沦为把玩的工具，拿来当做统治者奴役女性的手段，还被古代文人墨客美以“三寸金莲，盈盈一握”，这是何等的虚伪、丑陋和残酷。小脚裹成以后，走路就全靠脚后跟，脚掌没有支撑力，单点使力，如同踩高跷一般。难以想象，在出门全是坡道的大山深处，太奶踮着小脚受过多少折磨。

太奶一生孕育了四子三女，帮助儿女带大了十三个孙男孙女，我的爷爷是长子。儿时最初的记忆中，太奶住在土坯茅草屋里，不太宽敞的屋场前有一盘硕大石磨，边上生了两棵高大的泡桐树，枝繁叶茂，遮天蔽日。屋场前是一排荆棘刺载植的栅栏。每到春天，栅栏上爬满了野山药绿油油的藤蔓和一些红白相间、不知名的小花，给这个贫穷的小家增添了一份绚丽的色彩。

清晨，每每听到窸窸窣窣的脚步，我就知道太奶忙碌的一天就开始了。打扫院落，洗洗涮涮，做饭喂猪，在太奶蹒跚的脚步下都做的有条不紊。夜晚的煤油灯下，是太奶的闲暇时光。纳鞋底，扎鞋垫，缝缝补补，是太奶得心应手的活计。她的脚下总是摆着一个黝黑的簸箩，里面的针头线脑，瓶瓶罐罐，鞋拔子，小顶针，在年幼的我眼里都是稀罕的玩具。每隔几日，太奶就催着老黄牛，拉动嘎吱作响的磨盘，一圈又一圈，磨着玉米，小麦等谷物，一年复一年，又把岁月的酸甜苦辣碾进厚重的石磨里。

秋天的时候，太奶脚边会多了一个木盆，盆里养着一窝刚刚破壳的嫩黄色小鸡。我常喜欢趴在木盆边，拨弄着这群可爱的鸡苗。太奶就守在木盆旁，一边叮嘱我小心，一边紧盯着护犊子的母鸡。等我玩倦了，她就拿起筛子，扣住木盆，用棒槌压实，防止那猫啊狗啊趁她不注意，叼走她的小鸡。每当我跟一群孩子嬉闹玩耍时，太奶总是指着我假装恶狠狠地对大一点的孩子说:你们莫要欺负他，他是个月脸子(土语，意思是好哭，善变)有时候，太奶也会从她的罐子里翻出一小块冰糖，趁别的孩子不注意，偷偷塞入我口中。作为长重孙，那时我就是太奶盆里的那群小鸡，备受呵护，心里也备感甜蜜。每到春节，大概就是太奶最开心的时刻，四世同堂，儿孙绕膝。太奶踮着小脚，被孙男孙女搀扶着，满心欢喜地把团年饭一家吃到另外一家，常常从天方见亮吃到掌灯时分。

1989年春天，爷爷去世了。爷爷生前得的是甲状腺癌，咽喉处挂着一个拳头大小的肿瘤，在当时的医疗条件下，已经是无力回天。爷爷是被父亲和大姑夫用一张藤椅抬回家的。那天，一辈子没离开过房前屋后百米的小脚太奶，拄着拐杖，特意迎到老屋背后二里地的大黄楝树下，跌跌撞撞地扶着爷爷走完了生命的最后一程。

爷爷下葬的前夜，乍暖还寒的风吹落了一地浅紫色的泡桐花。太奶呆坐在月光里的磨盘上，口中一直碎碎叨叨地念着，对不起59年大饥荒时吃了榆树皮馍后肚皮肿胀如鼓，在家躺了三天才起来的爷爷……那时的我已经懵懂初知生老病死之苦，但尚不能深刻理解白发人送黑发人的切肤之痛。很多年过去了，只记得那晚的风很凉，夜空中最亮的两颗星星，挂在太奶苍老的脸庞上……

94年秋收时节，太爷无疾而终，三年后，我的三爷也因病去世。太奶自此整日里郁郁寡欢，本就孱弱的身躯日渐瘦削干枯。每次我放学回来，总看到太奶独坐在门槛边上，背靠着墙根儿，双眼浑浊，静静地看着远方，默默无语。我想，太奶也许是在看天边的那片云，也许是看云朵下面的那座山，再或者是想看尽山外的另外一个世界……

99年端午节前一天，太奶在过门槛时摔了一跤。堂叔恰好路过，连忙扶起太奶。幺奶听见堂叔的呼叫，从地头匆忙回来。太奶直呼胸前郁闷，幺奶把白酒烧热，细心揉搓太奶的胸口，想帮她活血化瘀，太奶的疼痛稍减。不料当夜太奶骤然离世，享年88岁。太奶出殡的那天，数十名后人齐齐地跪倒在太奶的灵前，一片呜咽声中，这个跨越新旧时代，经历了战乱，文革，饥荒多重磨难的老太太就这样踉踉跄跄地走完了她艰难的一生。

太奶被葬在老屋门前麦地里的一方石岸中。至今我没有看到墓碑，自然也看不到她的生平铭文。她的坟茔与石岸融入一体，坟头与麦地齐平。石岸里仅留下一窄窄的坟檐，标记着那里埋着一个人。每逢3月，坟前总会开着一地金灿灿的油菜花，绿油油的麦苗也在坟头迎风摇曳。十几步左右的斜后方，爷爷和幺爷如同哼哈二将，一左一右并排守候着太奶。他们血脉相连，如今又紧紧相拥。这块世代耕种的麦地里，如今住着我的爷爷，也住着我的太奶。

写这段文字，我很是吃力。岁月更迭，沧海桑田，许多记忆都已斑驳泛黄。我爷爷辈的人几乎尽数西去，我的父亲年过古稀，已是风烛残年。我努力拼凑着太奶生前的零碎片段，仅凭一点残存的记忆打捞太奶那个时代的苍茫一隅，用一点粗浅的文字记录着这个世界她曾经来过。太奶这辈子，生于黄土地，困于黄土地，葬于黄土地，命运的牢笼囚禁着她，从生到死都离不开这方寸之地。她勤劳而渺小，碌碌一生，且默默无闻。她是一个时代的缩影。曾经有无数个如太奶般的女子，裹着时代烙印的小脚，随风散落在这片贫瘠的土地上，发芽扎根，开枝散叶，在命运的长河里苦苦挣扎，艰难跋涉后，又在某一个安静的午夜里悄然逝去。若干年后，可能没有人记得她们的名字，来自何方，甚至葬于何地。她们就像旷野里的一阵风，来去无痕。

冬去春来，几番风雨。岁月的犁铧从太奶的头顶一遍遍划过，这片土地黄了绿，绿了又黄，我也从一个懵懂无知的少年，变成一个老成持重的中年男人。每年清明，总要去太奶的坟前去坐一坐，放一挂鞭，烧几张纸。有时候我也会带上女儿一同前来，跟她说一说小脚的由来，说一说我的太奶，说一说这沟沟岔岔里的祖祖辈辈。冥冥之中，我始终相信他们在另外一个世界里，总会记挂着这片温润的土地，总会记挂着这群努力活着的子子孙孙，当然也会记挂着我。就像我现在这般，也深情地记挂着他们……