冰箱里的桃子

阿楠小的时候很期待暑假，期待城里的舅舅和阿姨来看他们，其中最期待的是二姨家。二姨的儿子和阿楠同龄，阿楠早生几个月，是姐姐，但他们同级，可以玩到一起。这次暑假，二姨邀请了我去城里小住，阿楠对于可以在有地板砖，有空调的房子里居住自然是期待的。

阿楠不是第一次去二姨家了，但小住还是第一次，那是食品厂的家属大院，每一户都有独立的小院子，每一户的院子门口都有个鲜奶箱挂在门上，表弟不爱喝牛奶，一起那也会让阿楠偷偷喝掉他的牛奶，然后交出空瓶去交差。阿楠想着，以后也要搬到城市里住，也要在门口订一个鲜奶箱，每天都有新鲜牛奶喝是一件多么高级的事情。

阿楠跨过高高的门槛，走进并不宽阔的小院子，左边是浴室和厨房，面前是一间大平房，那是一大间被分割成三间的平房。进门是堂屋，阿楠学着二姨和表弟的样子脱掉鞋子赤脚踩在地板上，那一瞬间由下而上的凉意，让阿楠的暑气消了大半。然后二姨带他们去了里屋，那里摆放着带镜子的衣柜和彩色的电视机，还有一张很大的铺着凉席的双人床，双人床的对面是一张小沙发，正对着电视机。

再往里就是表弟的房间，那间小房子被一面大大的书架一分为二，往里是学习空间，往外是一张铺了竹席的小床。阿楠的书包被放在了表弟的房间，简单收拾了一下他们就被叫出来看电视。二姨给阿楠拿了冰箱里冰镇的桃子，阿楠喜欢吃脆桃，但还是第一次吃那么冰凉的脆桃，一口咬下去的时候，牙尖传来一阵冰凉，是她瞬间失去了一口咬掉桃肉的力气。等她稍微习惯了一地下，“咔”的一声，脆桃的凉甜撞击了她的味蕾，“啊，冰箱里的桃子，是世界上最好吃桃子”她当时或者说在那之后的很多年里她都这么认为着。

在二姨家洗澡也是个她期待的项目，因为有准们的洗澡的房间，城里人叫“浴室”，不用自己烧水就会有热水从管子里涌出来，还有一个固定在房间里的名叫“浴缸”的白色大盆。这一切对阿楠来说，都很“高级”，她使阿楠开始觉得自己也应该过这样的“高级”的生活。浴室对阿楠来说唯一遗憾的就是，马桶是坏的，还是要去厂大院里上公共厕所。厂大院的公共厕所和学校里的差不多，一长间半开放建筑，只是没有学校的那么大，这里只有两个茅坑，所以有时候还要攥着卫生纸在外面排队等候。这时候有个一起上厕所的伙伴就显得尤为重要了，所以二姨会经常拉我一起去上厕所，这样排队的时候就可以一起闲聊一些有的没的，但大多数时候二姨会遇到上班的同事，她们就以“这是我老家的外甥女，暑假过来玩”这句话开始，闲聊起来，阿楠跟那些陌生的阿姨打完招呼之后就没有什么参与性了。

二姨经常或者说每天都会在冰箱里准备桃子，那边市场上买的大多都是那种毛很多很硬的脆桃子，阿楠很喜欢吃那种桃子。但有一天早上醒来以后，阿楠忽然对什么都没有胃口，桃子也不想吃，粥也喝不下去，整个人晕晕乎乎地睡去了。醒来的时候阿楠的妈妈已经从老家赶来了，据说是阿楠发烧了。长大后阿楠回想起来，红砖青瓦房自由通风成长的她，应该是一时间没办法适应低温空调房才发烧的吧。

总之，阿楠发烧了，在城里的第三天她发烧了。二姨她们就商量着让阿楠妈妈把她接回去，她迷迷糊糊浑浑噩噩，但听出来了他们决定结束阿楠的这次小住。阿楠忽然很难过，难过到开始啜泣，大人们问阿楠是不是难受，阿楠起先不说话，她内心挣扎了许久，像做错了事一般小声地说：“我不想回去。”阿楠当时并未察觉到妈妈的反应，她也不敢抬头看妈妈，她觉得自己是个叛徒，是个贪慕虚荣的反派，她闭上眼不想看也不敢看。她只记得二姨在说“乡里的小孩子进了城是不太想回去，毕竟生活条件不一样······”后面还有什么她不记得了，阿楠只记得妈妈沉默了很久，久到这段回忆里一直没有她的声音，甚至她的表情。

阿楠那次还是回去了，回到她原本的生活，回到她水泥地的房子，土地的院子，回到她用蒲扇降温的夏天。直到多年后，阿楠的妈妈在城里买了房。那时候阿楠上了大学，只有放假才会回去。但每次暑假回去的时候，妈妈都会去接阿楠，阿楠从车站走出来，熟练地坐上电动车后座，她看不见妈妈的脸，电动车启动阿楠顺势往前一趴撞在妈妈宽厚的背上，妈妈的声音随着夏天的热风呼呼飘进阿楠的耳边：“这天太热了，赶紧回家，冰箱里有桃子······”