红旗渠

在中国中部，有一条来自“天上”的河。渠水穿山越岭，九曲回肠，1500公里长。她的名字叫红旗渠！

那是怎样一种气慨，10万人整整用了10年，用硬骨头敲碎沉积岩，垒岀一道长城似的渠墙；那是怎样一场拼争，10万人整整用了10年，在峭壁上凿开一条河，让远水流到干旱的家乡。如今，红旗渠已经成为一面精神之旗，在神州大地高高飘扬。

一

关于水，像个噩梦，林县（1994年改名林州）人做了千年！对于水，更是渴盼，林县人盼了千年！

林县有个叫桑耳庄的村子，村民每天要走八里路，去黄崖泉挑水。其中有位老汉叫桑林茂，在民国初年一个大年三十的清晨，早早地来到黄崖泉，可挑水队伍已排起长龙，轮到他时已是下午，好不容易积满了水，小心翼翼地挑上担，探着脚儿往家赶，天渐渐黑了下来。新媳妇打着灯笼来接老人，顺手将水担在自己肩上。可是万万没想到，由于天已昏暗，脚下被石一绊，只听哗啦一响，两桶水泼个精光。媳妇儿慌成一团，老公爹像疯了一样，扔掉灯笼张开双臂，试图捧起地上的覆水……那晚，除夕之夜，冷火冻烟；全家上下，一片惆怅。破屋外的寒风增添着阴冷，呼啸着怅惘。新媳妇羞愧难当，偷偷地上吊自尽了。大年初一，桑林茂埋葬了儿媳后，带着全家，冒着风雪，出外逃荒。真是“太行山上水贵油，谁知人间几多愁？三尺白绫无情剑，屈斩芳龄少妇头”。

位于晋冀豫三省交界的林县，历史上属严重缺水地区。从明朝正统元年到新中国成立的514年里，发生大旱灾100多次，粮食绝收30多次。那是怎样一种境况呀？龟裂的土地、枯黄的植物、奄奄一息的人们，笼罩着一股股随风而起的黄尘。焦渴的土地上，疯长着的不是庄稼，而是无尽的苦难。

林县年年缺水，渴死了沟坎上的高粱，渴死了岩石上的牛羊，渴死了石头垒成的家乡。这水呀，是林州人又苦又涩的泪，千年盼，万年想。“光岭秃山头，水缺贵如油。年年闹水荒，泪往肚里流。”唱出了林县百姓的辛酸和苦难。

从元代到新中国成立前，历代地方官和群众，修建过18条引水渠。新中国成立后，党和政府更是大搞水利建设，领导人民新造1364条中小渠道和36座水库，但都未终结干旱之忧。林县人把他们的女儿很多唤做水莲、水荷、水蓉什么的，男孩叫什么来水、水生、水根等等，那些带“水”的名字，充满了太多对水的渴盼。

二

在山西境内将漳河上游拦腰截断，导入林县，不失为最好的办法。林县县委和县政府一班人，经过充分调研反复论证，决定带领百姓完成这项旷世工程。

1960年2月10日这天，还没过完年的林县人民，组成修渠大军开赴太行。可以想见，当年红旗渠的工地上，场面是何等壮观，父子同行，夫妻并肩，几代人走在一支队伍里，全家人编成一个施工队；锣鼓喧天，红旗漫卷，尘在飞，土在扬，不是去打仗，胜似上战场。

由于当时修渠民工多达三四万人，工地沿线村庄又少，修渠民工没有住房，就住宿山崖；山崖住满了，就打地洞、搭席棚，他们毫无怨言，还在崖壁上留下了豪迈誓言：“崖当房，石当床，虎口崖下度时光，我为后代创大业，不修成大渠不还乡”、“蓝天白云做棉被，大地荒草做绒毡。高山为咱站岗哨，漳河流水催我眠”。

天当房，地当床，三块石头支起一口大锅。红旗渠纪念馆里展示着几十种野菜和树叶的标本，这些可是当年修渠民工们的粮食。面对那些苦涩的红萝卜缨、红薯叶、米谷菜、车前子、灰灰菜、麻丝菜、桑叶、柳叶等植物，今天的青少年学生肯定会满脸惊讶瞪大眼睛，这些野生植物怎么会转化成如此巨大的创造能量？

在新中国最困难的时期，林县人民“宁可苦干，也不苦熬”，靠着自力更生、艰苦创业的精神，奋战在险滩峡谷之中、悬崖绝壁之上。没有水准仪，土法上马，脸盆里漂个小凳子测平；没有TNT，粗糠搀上硝酸铵，碾成炸药。没有石灰自己烧，没有筐子自己编，没有钎子自己锻，没有机械人工干。自力更生，重新安排河山；艰苦创业，成就一世典范。

林县建渠年代，物资样样匮乏，他们就地取材土法上马，自己制作了大部分材料：其中水泥5170吨，占总量的77.1%；炸药1215吨，占总量的44.3%；石灰14.5万吨，100%自己生产。

苦干10个春秋，逢山凿洞，遇沟架桥，硬是削平了1250个山头，架设了152座渡槽，凿通了211个隧洞，修建各种建筑物12408座。有人做过计算，如果把所挖砌的1696.19万立方米土石垒成宽2米、高3米的墙，可以将哈尔滨和广州连接起来。

汗水流下，汇成一道道清亮的小溪；口号喊响，聚作一声声惊天的春雷；老锤抡圆，是一支支有力的劲舞；小车响起，是一曲曲奋发的浩歌。肌肠辘辘，勒紧裤带干；雨雪阵阵，甩开膀子干……

那是十万民工的十年拚搏，那是百万人民的千载期盼。靠着一双手，林县人民自豪地挥写着人类和自然搏斗的庄丽诗篇。

三

在红旗渠上漫步，在纪念馆中流连。高高树立在我面前的，是一组撼天动地的英雄群像；“人工天河”映照出当代愚公战太行的动人传奇，千里长堤流淌着催人泪下的悲壮故事。

如果说，红旗渠是一条蜿蜒在太行山上的巨龙，渠首就是这条巨龙的龙头。一期工程的重中之重就是渠首截流。前期施工进展顺利，拦河坝不断从两岸向河中心延伸，剩下约10米光景，形成了一个汹涌豁口，河水咆哮，湍流激荡，往河里投放渣土、石块，立刻就被急流卷走；用装上砂土的草包、麻袋，再加上巨大石块堵截，也被波浪无情吞没。

怎么办？这时天寒地冻冰雪未消，滔滔河水砭人肌骨。古城村民工连长董桃周二话没说，脱掉上衣穿条裤衩，就扑向了旋转下泄的冰水之中。英雄的行动就是无声的召唤，扑通，扑通，扑扑通通，一个，两个，三个，十个，二十个，四十个太行汉子游向了董桃周。他们顶着激流手挽着手，臂扣着臂，组成了一道人墙。紧接着第二道人墙架起来了，第三道人墙又架起来了……一百二十多名太行汉子堵得漳河水打起了回旋，豁口水流变得缓慢。施工人员们含着热泪，赶紧将一根根木桩打下，一袋袋沙石倾倒；沙袋在增高，水口在缩小。三个小时过去了，河水拦住了，溢流坝合龙了，勇士们却冻僵了……1960年5月1日，拦河大坝及渠首枢纽工程胜利竣工，漳河水终于按照林县人民的意志，被牵上了太行。

总干渠经过的山西境内，有一座10公里长的牛岭山。牛岭山中一座长方形的山头，向北伸向漳河，形成几百米绝壁。除了鸻鹉鸟，别的鸟不敢飞越，因此被称作鸻鹉崖。鸻鹉崖是红旗渠必须通过的一个险段，初次探险和爆破出现了重大伤亡。指挥部及时整改后，决定组织一次大会战，但估计大家可能心有余悸不敢报名，想不到一周之内收到了一万多份申请书，报名要求参战的人员达到一万五千多人。总指挥部将其中5000余名健儿，组成15个突击队直扑鸻鹉崖。在会战工地上，干部群众一起凿五更、打黄昏，抡锤打钎，装药放炮。经过五十多天的鏖战，一条雄伟的大渠终于通过了鸻鹉崖的山腰。

太行山的岩石，硬度达到8.3度,硬得像精钢！一锤打下去只有一个小白点，十几根钢钎也打不出一个炮眼。但它在林州人的手里，硬石头也变柔变美了。一块块石头整齐地堆砌成一条曲折曼妙的长堤。这硬与软的组合，这水与石的厮磨，这刚与柔的结合！

红旗渠道宽约一米，整块条石或大块碎石浆砌，标准整齐，质量坚固，随山势蜿蜒。每隔数百米，渠道上就有一座用玻璃掩罩的石碑，这是当年工程建设的责任碑。每一块碑上，注明着修建的责任公社和责任大队。历经五十多年沧桑风雨，红旗渠仍然坚如磐石，屹立于太行山上。

四

在红旗渠纪念馆，一个又一个英名叩击着我的心灵，一群又一群身影闪现在我的眼前：漳河截流，冰河里干群筑一道人墙；高山除险，悬崖上任羊成如雄鹰展翅；大山开洞，铁姑娘们舞动钢钎；老炮开山，常根虎大显神威；蓝图测绘，吴祖太奉献青春；子承父志，小买江又上工地；危险濒临，李改云奋勇上前……一代新愚公，可歌可泣，堪赞堪叹。千里长渠，块块红石，当年英雄血染；滴滴渠水，先辈血汗，岂不饮水思源？

时间会风华绝壁巉岩，开山放炮会崩酥大小石头，一块块活石犹如一颗颗定时炸弹，悬在民工头上，时刻存在隐患；除去大小危石，施工才能安全。在虎口崖，探险英雄任羊成腰系悬索，在百丈悬崖上一线飞荡，下堑除活石，虎口拔獠牙。似天兵凌云，金猴奋棒，蜘蛛着壁。他的腰勒得血肉模糊，他的命拴在一线之间，却以鹰的雄姿，神的绝技，手持除杆拨开云雾，脚蹬绝壁荡出豪迈，空中漫步不惧艰险。一天，任羊成在清理一方山崖悬石时，一块石头突然落下，正砸在他的嘴上，齐齐砸掉的四颗门牙，紧紧压住他的舌头。任羊成从腰里拿出小钢钎，插进嘴里把牙别了起来，又继续临空除险……

1960年初，张买江的父亲加入了修渠大军，不久在爆破中被流石击中头部而牺牲。1961年正月，母亲对大儿子张买江说：“你上渠！渠里不来水，你就别回家！”张买江回忆说：“母亲带着我走了一天半，才来到了工地上，并郑重地把父亲牺牲前盖过的被子交给我。”从此，小买江成为筑渠大军中新的一员。

1960年2月的一天，井湾村的李改云正带领姐妹们从渠线下掏土石，突然发现山上有块大石出现松动，她赶紧发声喊“危险，快跑！”郭焕珍却愣在原地一动不动，李改云倏地一个箭步冲上前，一把推开郭焕珍，而自己却被撞下了悬崖……英雄的李改云并没有死，省委调动飞机把她送到郑州治疗。她所在的突击队因此被命名为“改云突击队”，她受伤附近的一座小桥被命名为“改云桥”。

的确，林州女儿们表现得一点都不比男儿们差。年仅十九岁的姑娘郭秋英，硬是带领十一名姐妹手握钢钎，历时一年凿通了一条长达四百米的隧洞。韩永娣领导的铁姑娘队员们，破除了女人不能下深井的迷信，挥铁锤、拿凿子，安置和引爆炸药……

望着在鹰嘴似、虎口般的断崖间蜿蜒向前的石渠，我想随时都有崩塌、落石的危险，不知道有多少人献出了宝贵的生命？后来查询相关资料，在红旗渠建设中，有81人英勇献身，最大的63岁，最小的17岁……

一渠绕群山，精神动天下。把山开了，把沟填了，把命拚了。10万林县人集结在太行山上，象盘古一样开天，象愚公一样挖山，象精卫一样填海。为了活着，为了梦想，他们无私无畏、志比石坚。

五

林县人民为什么那样前仆后继奋不顾身，为什么那样吃苦耐劳无私奉献？除了自身对水的强烈诉求外，还有干部党员的带头作用！

红旗渠纪念馆里，有个黑色的木质箱子令人印象深刻。展品铭牌标明其为“炸药箱”。箱盖背面有张收据，斑驳泛黄的纸页上，“收据”两字隐约可辨。票头是繁体字的“林县某镇统一发货票”，上面盖着红旗渠工程指挥部鲜红的印章。那么为何陈列此箱？原来指挥部的工作人员常年吃住在工地，时间一长，随身携带的物品就多了，如何归置这些杂物，常常困扰着大家。有人发现了使用过的废炸药箱，就提议给大家配备一只，用来收纳堆放的衣物。时任指挥部党委组织委员的彭士俊听到这个反映后，就汇报给了总指挥长马有金。马有金说可以用，但每人只限一只，并且要作价购买。经过党委研究决定，每只废炸药箱作价0.75元，要求使用者把收据贴到箱盖背面，以备随时检查。发现谁的没有收据，就以贪占公物论处。

十年奋斗铸伟业，一缕清风沐后人。这样一个周期漫长、工程浩大的水利建设项目，10年的修建过程,近亿元的资金使用，竟没有一件违规违纪事例。

干部党员不但廉洁修身，还干在前头。参加修渠的干部不下千人，可是谁又能数得出、分得清，谁是干部谁是民工？干部始终和群众同吃同住同劳动。十万大军战太行，党员干部是先锋。回忆起当年的县委书记杨贵，任羊成动情地说：“老书记与民工一起扛石头，脚上磨起杏核大的血泡，鞋帮都被鲜血染红了。但老书记却说，群众都在干，咱能不干？咱得跟群众同甘共苦啊！”

干部的劳动标准始终高于群众，补助标准始终低于群众，他们像一面镜子，为人们作出了表率。党员干部修5米，只给群众定4米；干部打洞能推进1米，就给群众定8分。但在领取粮食补助时，1960年2月至8月，民工补2斤，干部补1.5斤；1961年至1966年，民工补1.8斤，干部补1.2斤……干活是这样，生活是这样，面对荣誉还是这样，总是把群众挂在心上，总是把群众推到榜上。成千上万个英模名册中，干部只有指挥长马有金一人，因他在工地上摸爬滚打了9年！不把他评上英模，大家都不答应。

马有金当时的身份是林县副县长兼工程总指挥长，因为长年在工地风吹日晒，脸膛黝黑，被称为“黑老马”。他是建渠工地上抡大锤的好手，12磅重的大锤一口气能打一百多下。马有金为大家舍小家，母亲病重也没回家；直到母亲病故，才请假回家奔丧。含泪料理完母亲丧事，又很快返回工地。大队支书魏三然虽身患癌症，仍然拖着骨瘦如柴的身子，坚持到工地参加劳动。魏三然去世后，他的女儿、共产党员魏秀华，继续战斗在建渠工地上，后因施工罐车发生故障不幸牺牲。此外，还有放炮能手常根虎、凿洞能手王师存、农民水利专家路银等，都是建渠工地上不畏艰难、身先士卒的优秀党员。这些共产党人以自己的模范行为，集体铸造了一座可与太行媲美的英雄群像。

榜样的力量是无穷的。“领导敢脱鞋，群众敢下海”“领导能搬石头，群众能移山头”。群众说，跟着这样的人干，再苦再累也心甘。

六

漳河穿山，千里碧波；长渠奔流，一路浩歌。

林县红旗渠，穿行于白云之中，缠绕于青峰之巅，歌吟于山岭之间，流淌于悬崖之上。若巨龙舞于太行，如长虹挂于山岩，似彩绸飘于田野。在漳万卷雪浪，入渠一脉春水。一条大渠，十年胜举；万千勋劳，横空出世！

从此，地球上增添了一条绿色飘带；从此，太行山上增加了一条人工天河！

1965年4月5日干渠通水，张买江村里的百姓，挑着空桶在渠畔坐等了一夜。可是水来了，村民并没欣喜若狂、欢呼雀跃，都不打水，默默坐着，等着一位母亲——张买江的妈妈第一个来打水。当这位英雄母亲担上水时，却踉跄地倒在地上……她在丈夫牺牲的几年里，没有掉过一滴泪。这时她深情地呼唤着丈夫的名字，告慰着通水这个天大的喜讯；幸福的眼泪，悲伤的眼泪，一起随着渠水流淌……

红旗渠的建成，彻底改善了林县人民的生存环境，解决了当年56.7万人和37万头家畜吃水难题，54万亩耕地得到灌溉，粮食亩产由建设前的100公斤增加到1991年的476.3公斤。有关统计资料显示，红旗渠通水50年来，共引水约125亿立方米，农业供水约70亿立方米，灌溉农田4644万亩次，增产粮食17亿公斤，发电近8亿千瓦时，有力地促进了林州市经济社会的健康快速发展。

因此，红旗渠被林州人民称为“生命渠”、“幸福渠”。林州人民说，红旗渠里流的不是水，而是一渠粮，一渠油，一渠喜欢泪，一渠庆丰酒。红旗渠引来的不仅仅是一汪清水，更是一渠电能、一渠芬芳、一渠甘甜。红旗渠传递的不仅仅是一种信念，更是一种责任、一种担当、一种情怀。五十多年过去了，红旗渠以她的无比魅力和无限激情，把林州2046平方公里挥洒成一片锦绣。

这是一部壮丽史诗，这是一首生命赞歌！

如今，激情燃烧的岁月已经是昨天的故事，荡气回肠的铁锤钢钎声渐行渐远，而红旗渠的碧水将穿越时空。红旗渠已不仅仅是一条物质意义上的石砌水渠，更是一条承载着价值追求、凝结着勇气智慧、蕴含着创新创造、流淌着奋斗气质的精神之渠。林县人民在建设这项惊天地、泣鬼神的伟大工程中，锻造成一种气壮山河的“红旗渠精神”。