心中田园

“记得绿罗裙，处处怜芳草”(唐·牛希济的《生查子》），懵懂末开的初恋，使你铭记了两小无猜、纯洁无瑕的情谊；“柳条搓线絮搓棉，搓够千寻放纸鸢”(明·徐文长《风筝》)，童真的可贵童趣的盎然，已经成为幸福的回忆快乐的源泉；“无意带将花数朵，竟挑蝴蝶下山来”（清·朱景素的《樵夫词》），从山上砍樵挑柴下来，蝴蝶却一路跟随着柴担中那鲜艳的杜鹃……凡此种种，如此美好，有谁不渴望拥有？于是，田园生活，便成了每个人的诗和远方。

每人心中的田园是什么？一千个人心中有一千个哈姆雷特！但背景大同小异：那蓝蓝的碧空，悠悠的白云；巍巍的青山，层层的梯田；弯弯的小溪，泠泠的清泉。还有那灼灼的桃花，唧唧的飞鸟；簇簇的村庄，袅袅的炊烟；细细的阡陌，圆圆的池塘……这一切田园风光，构成了我们的诗意家园。

一

改革开放以来，越来越多的农村人，纷纷外出寻找乐土。“逝将去女，适彼乐土。乐土乐土，爰得我所”（诗经《硕鼠》）。总算经过努力打拼，在城市里觅得一处空中楼阁，可不经意间回眸一望，他们离开的那个地方，曾是自己的天堂。那里的花自然地开，果自然地熟，老老少少自然地生活，一切都遵循着亘古的秩序。

所以游子们在风籁中、云彩里、山势与地形的起伏里、花草的颜色与香息里，寻寻觅觅那份千年的乡愁。有了这份乡愁，寂寞时不会忧伤，穷困时不会沉沦，苦恼时有所慰藉，挫折时不会气馁，软弱时会有凭依，迷失时会给指南。

中国人为什么对田园、乡土情有独钟？不仅是因为田园有美丽风光，可以减轻世俗压力，抚慰受伤心灵。在以农为本的中国文化里，乡土是生命的起点，稼穑是生存的方式，田园就成为我们文化的根、生命的源，记忆的承载、情感的寄托，自然也就成为我们心灵的归宿、精神的港湾。

因此，很多城里人，总是向往城市外面的那片乡野，柏油路外面的那条阡陌。让自己像一只断了线的风筝，在青山绿水间恣意地飘飞，去寻觅心灵的木屋和精神的家园。因此，很多都市人，离开王府井，走出南京路，爬上黄土高坡，走进江南小镇，在辽阔中展开思想的翅膀，在幽深中享受历史的阴凉；在苍茫中找回失去的自我，在屋檐下重拾记忆的温暖。

乡村与城市，永远是人间两个梦境的变幻与组合。但令人惋惜的是，城市在追求着乡村的同时，追求着自然和谐；乡村在追求着城市的同时，有的却迷失了“自我”：那整齐的布局，雷同的建筑；平整的柏油马路，突兀的水银灯柱。消隐了传统的田园风光，消解了乡间的温馨浪漫，消失了农村的原始纯朴。我们已经很难找到“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”的意境，欣赏不到“暖暖远人村，依依墟里烟。狗吠深巷中，鸡鸣桑树巅”的场景，领略不到“黄四娘家花满枝，千朵万朵压枝低。留恋戏蝶时时舞，自在娇莺恰恰啼”的美丽？

二

我退休后回到了故乡，拭去蒙尘的扁担，擦亮生锈的铁耙；穿上长挂的蓑笠，走向久违的田野，每天像父亲那样劳作：晨起理荒秽，带月荷锄归；春种一粒粟，秋收万颗籽。出门鸡鸭相送，回家黄犬相迎。也像祖父那样休闲，蹲坐在村前的晒场，端着茶点着烟，看着起伏的庄稼，话着今年的桑麻，直到烟雾融进炊烟，暮色将我们收藏，我才蹒跚着回家。这时的村庄，一处处亮起灯光，其中一盏朝我睒着温暖的目光，柔和的光线搀扶着我走进院墙。

一次聚会上，我成为众人羡慕的对象，一大群城里同学夸我好福气：农村的空气如何新鲜，风光如何优美，蔬果如何有机……他们把我住的地方当成了桃花源，把我当成挑花源中的那个渔人。甚至也想到农村租块地卖间房，过上像我一样的幸福生活。于是我说了一句“我那里还有房租有地种！”大家顿时面面相觑鸦雀无声，继则长吁短叹嗫嚅少语，言下之意是短暂小憩尚可，长期居住不行。大有“城市或乡村，此事古难全”的慨叹！

我的同学大都出生农村，后来像纷飞的劳燕，从此就在城市扎根繁衍。但他们身上始终有根无形的线，双脚始终有道难迈的坎，这就是乡思的牵挂，这就是乡愁的羁绊。故乡水是激活真情的那根鼠标，家乡话是唤起童趣的几声鸽哨。于是，他们身处闹市又首鼠两端，身在曹营心却在汉。于是一遍遍拍扁思念的栏杆，一次次奔向心中的家园；将心态进行一次次调谐，将身体一次次放逐。

为什么他们有时想逃离城市？因为城市也有诸多问题，比如交通堵塞、人情凉薄、工作压力等等。为什么又喜欢城市？因为城市有先进医疗、优质教育、就业机会等等。那么鱼和熊掌，怎样两者兼得？城市乡村，如何美美与共？英国社会活动家霍华德提出“田园城市”的理论，这一理论的核心思想是城乡一体化的生活，即将“一切最生动活泼的城市生活的优点和美丽、愉快的乡村环境”和谐地组合在一起。英国的田园思想更多地体现在城市规划和社会运动中，强调城市与乡村的结合以及对自然环境的保护。

而中国的田园思想则更多地体现在文学和艺术中，强调人与自然的和谐共生，很早就倡导“天人合一”，对自然有种天然的热爱依赖。传统文化中主张渔樵耕读，在一种田园和诗意的环境下工作生活，这是我国传统文化中几千年来的实践，贯穿着我们的精神世界并成为哲学基础。由此衍生出来的田园山水诗画，就体现了传统中国人的生活理想。

共同的文化传统孕育出共同的生存状态。因此，中国人从古至今就有着深厚的田园情结。即使离开故土，心灵深处依然葳蕤着一片田园。人们如眷恋母亲一样地眷恋着田园，不仅仅因为那是自己的家园，那里有自己的亲人，还因为那里有着熟悉的青山绿水，弥漫着庄稼的芬芳。所以田园承载着记忆和乡愁，滋养着人们的精神之根，是血脉流淌和心灵安居的地方。

三

似乎文人墨客更加热爱田园，或许是因为文人天生的浪漫，更渴望心的纯粹与灵魂的自由，渴望情感与自然的共鸣。而在优美的田园风光与清静自在的田园生活中，也可以激发出更多的创作灵感。

他们向往田园生活，特别是居庙堂之高后，对仕途名利视如粪土，一挥衣袖，归园田居，从此不知今夕何夕。陶渊明，柳宗元，李白……他们从田园走出，最终又回归田园。只有田园间的纵横阡陌，才是他们的真正归途。

陶渊明曾任江州祭酒、建威参军、镇军参军、彭泽县令等职，亲身经历了官场的黑暗，目睹了各种丑态，与自己正直、仁慈、爱民的性格格格不如，四处碰壁后才隐居田园。用手中一支素笔，描绘出了一个世外桃源！为中华文化耕耘出一片诗意田园，塑造了风景优美、安逸舒适的人间天堂。其在《归去来辞》文中写道：“及少日，眷然有归欤之情。何则？质性自然。仲秋至冬，在官八十余日。归去来兮，田园将芜胡不归！”为能早日过上清风朗月的田园生活，诗人宁愿放弃功名利禄，甘愿辞官归田。当看见美丽的农田，清澈的小河，葱郁的山峦，快乐得像放飞的风筝似的，又是歌又是啸。

于是，中国的诗歌里就诞生出一个田园诗派。你看陶渊明的诗，“采菊东篱下，悠然见南山。”“种豆南山下，草盛豆苗稀。晨兴理荒秽，带月荷锄归。”再看孟浩然的“开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花”。再看苏东坡的“新春阶下笋芽生，厨里霜虀倒旧罂。时绕麦田求野荠，强为僧舍煮山羹。园无雨润何须叹，身与时违合退耕。欲看年华自有处，鬓间秋色两三茎”……中国文人在仕途进取与归隐之间总少不了山水田野的叙事，从伯夷、叔齐躲进山间义不食周粟，到诸葛亮自言“臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯”，再到陶潜的《归去来兮辞》。孟浩然更是用“田园诗人”自居，时常陶醉在青山、绿树、桑麻的田野风光里，留下许多脍炙人口的赞美田野的诗歌。

中国文人在进退之间，进则欲兼济天下，退则欲独善其身，所退者在何处？——就是归隐田园。我们发现，文人把田园诗意化、浪漫化、理想化，成为了自己心中的美好图景、精神家园，乃至精神避难所。

其实国外名人也一样，贝多芬曾毫不掩饰对田野的喜爱，不止一次在公开场合上讲他爱田野胜过爱人。其创作的许多不朽乐曲，灵感皆来自田野的风光。让列宁称奇的贝多芬《田园交响曲》犹如天籁之音，仿佛让人身临其境地在如诗如画的田野之上，沉浸在鸟语花香、淙淙流水、蓝天白云、丰收劳动的欢快中。据说，苏格拉底在田野上能对着树上的一只小鸟看得出神，达到忘我境界。

瓦尔登湖不仅为梭罗提供了一个栖身之所，也为他提供了一种独特的精神家园，之后他推出了自己的作品《瓦尔登湖》。梭罗在瓦尔登湖的实践和他的作品中，都有一个贯穿始终的主张，那就是回归自然。他说：“大多数人，在我看来，并不关爱自然。只要可以生存，他们会为了一杯朗姆酒出卖他们所享有的那一份自然之美。感谢上帝，人们还无法飞翔，因而也就无法像糟蹋大地一样糟蹋天空，在天空那一端我们暂时是安全的。”

“众人耻贫贱，相与尚膏腴。我情既浩荡，所乐在畋渔。山泽时晦暝，归家暂闲居。满园植葵藿，绕屋树桑榆。禽雀知我闲，翔集依我庐。所愿在优游，州县莫相呼。日与南山老，兀然倾一壶。”唐代诗人储光羲这首《田家杂兴八首其二》，与梭罗的《瓦尔登湖》异曲同工。既写出了其明月般的胸怀，也道出了古代文人士大夫的心声。