梁孟伟
网站用户
童年是一首相伴一生的老歌，儿时是一帘难以忘怀的幽梦。什么地方可让我们重拾那朵带露的朝花？什么通道可让我们重回那段天真的童年？古诗显然是一条有效的途径！
随着城市化进程的加快，农业文明的日渐凋零，许多农业的农耕文化、农村的生活习俗、农民的手工技艺，也逐渐被抛弃和遗忘，淡出了都市人的视野。一如现代童年，没有了牛羊相伴，没有了摸鱼捉蝶，没有了泥土气息，也就没有了田野童趣。还好古诗中的田园童趣还在，这些诗浅白易懂，妙趣横生，让我们似乎又回到了无忧无虑、轻松惬意的童年时光，由此诞生了一种经典的牧童意象，当然也折射出当时的社会矛盾和人民的苦难生活。
童趣盎然
在浩如烟海的古诗中，有那么一朵浪花，未经世态的炎凉，不染岁月的风霜，不懂互相的计算，没有名利的纠缠，它是那样的清新活泼令人陶醉，字里行间都流淌着纯真美好——它就是古诗中天真烂漫的童趣诗。在这些诗作中，田园风光扑面而来，乡村童趣跃然纸上，无不表现出俏皮可爱、纯真质朴，每每读来，令人忍俊不禁。
儿童是天真可爱的。我们看唐代诗人施肩吾的《幼女词》：“幼女才六岁，未知巧与拙。向夜在堂前，学人拜新月。”在唐代，每逢中秋节，女性流行拜月的习俗。诗人李端便对此有过专门描述：“开帘见新月，便即下阶拜。细语人不闻，北风吹裙带。”这一盛景被施肩吾六岁的小女儿看到了，也学着大人的模样参拜月亮。小女孩的天真烂漫刻画得呼之欲出。宋代诗人杨万里的《舟过安仁》则描写了这样两个儿童：“一叶渔船两小童，收篙停棹坐船中。怪生无雨都张伞，不是遮头是使风。”两个渔童坐在船中，天没下雨却张开了伞。原来不是为了遮雨，而是想以伞代帆，让船走得更快。真是太有意思了，让我们不禁笑出声来。
唐代诗人胡令能有《小儿垂钓》一诗：“蓬头稚子学垂纶，侧坐莓苔草映身。路人借问遥招手，怕得鱼惊不应人”。写出了一位垂钓的儿童，一个“蓬头”掩面稚气未脱的小孩，他侧身坐在莓苔之上，杂草遮住了小小的身躯。当路人向他问路时，他摆手示意不敢回答，怕惊动了鱼不来咬钩，你看他钓得多么专心致志，认真得那么天真可爱。清代诗人袁枚《所见》的是另一个场景：“牧童骑黄牛，歌声振林樾。意欲捕鸣蝉，忽然闭口立。”写了一个牧童一边骑着黄牛，一边引吭高歌，突然听到附近树上一蝉和鸣，他意欲捕捉马上住口。全诗生动地描写了牧童发现鸣蝉前后的行为神态对比，写得活灵活现意趣盎然。
贪玩更是儿童的天性。他们有的喜欢捉蝴蝶，有的喜欢放风筝，还有的喜欢捕鸣蝉。你看宋朝诗人杨万里《宿新市徐公店》时看到这样的场景：“篱落疏疏一径深，树头花落未成阴。儿童急走追黄蝶，飞入菜花无处寻。”一位捉黄蝶的儿童，一直追到油菜花地里；因为黄蝶与油菜花颜色相近，结果再也找不到黄蝶了。宁静的田园风光，热闹的蝶舞花黄；追蝶时的蹦蹦跳跳，追不得后满脸懊丧，都溢出在画面之外。再看他的另一首《稚子弄冰》：“稚子金盆脱晓冰，彩丝穿取当银铮。敲成玉磬穿林响，忽作玻璃碎地声。”小孩玩冰时，小心翼翼地把盆里的冰脱卸下来，用彩丝穿好当锣敲，敲得兴高采烈之际，“喀嚓”一声冰碎了，如同玻璃掉到地上，声音清脆而响亮，诗歌到此戛然而止，孩子神态任你想象：几多惊惶，几多失落，几多沮丧？还有旁边大人的窃笑，都包含在这幅画面里面。此诗选取儿童游戏这一独特视角，别有一番趣味，让人百读不厌。
南宋诗人陆游《观村童戏溪上》也有两句：“竹马踉蹡冲淖去，纸鸢跋扈挟风鸣。”不仅描写了儿童放风筝，还在骑竹马，一路飞奔来不及刹住，结果连人带“马”冲进了泥淖。清代诗人高鼎的《村居》也写了放纸鸢：“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”相传墨翟发明的木鸟，就是人类最早的风筝，后来鲁班开始用竹子做风筝。到东汉期间，蔡伦改进造纸术后，坊间才以纸做风筝，称为“纸鸢”。此诗采用平实自然的语言，为我们展现出一幅美丽的春景图：一片暖意融融的春光中，一群放学归来的孩子，正手牵五颜六色的风筝，欢笑着向我们跑来……
有的儿童生性顽皮，有时甚至顽劣。唐代诗人李涉的《山中》:“无奈牧童何，放牛吃我竹。隔林呼不应，叫笑如生鹿。欲报田舍翁，更深不归屋。”这不禁让我们想到杜甫的《茅屋为秋风所破歌》：“南村群童欺我老无力，忍能对面为盗贼。公然抱茅入竹去，唇焦口燥呼不得，归来倚杖自叹息。”杜甫写了一群顽童，不顾诗人劝阻，公然抱走了诗人赖以遮风挡雨的茅草。而李涉写牧童放牛，来吃诗人家的竹子，在竹林里又叫又笑，就是对诗人的呼唤不理不睬，等到诗人扬言要把此事告诉他们的父亲，吓得牧童深更半夜都不敢回家。调皮淘气是孩子的天性，惧怕家长打骂是孩子的本能，淘气的时候叫笑不止、乐不可支，事后却又恐惧得“更深不归屋”，让人看着觉得可气又可怜。
农村的孩子，并不是终日调皮捣蛋，也会参与一些劳动。唐代诗人于鹄就写过一首《巴女谣》：“巴女骑牛唱竹枝，藕丝菱叶傍江时。不愁日暮还家错，记得芭蕉出槿篱。”写了一位巴地小女孩，骑着牛唱着竹枝词，沿着荷花盛开、菱叶铺展的江岸，慢悠悠地回家。根本不怕天晚找不着家，因为她知道家门前一棵芭蕉，高高地挺出了木槿篱笆。担心女孩天黑“还家错”，极言其小；描写其骑牛还唱歌，又极言胆“大”。夜幕降临还不急不怕，这才是真正的农村女娃！南宋诗人范成大的《四时田园杂兴》：“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”描写了一些孩子虽然不懂耕织，但也学着大人们在桑阴下种瓜。南宋词人辛弃疾《清平乐·村居》中：“大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼。最喜小儿亡赖，溪头卧剥莲蓬。”家中三个孩子都在帮父母干活，而且各有各的安排。
儿童即使参加了劳动，仍然悠闲自在，因为他们肩上没有生活的重轭，心中没有家庭的操劳。唐代诗人吕岩在《牧童》写道：“草铺横野六七里，笛弄晚风三四声。归来饱饭黄昏后，不脱蓑衣卧月明。”吕岩字动宾，就是大名鼎鼎的道士吕纯阳。修道之人当然是向往清净无染的田园山居，这首诗便是诗人通过田园风景的描述，表达了向往自由安然、离世脱俗的高远心境。第一句通过遍野的草甸描绘出诗情画意的田园氛围，第二句里的晚风笛声更让人对这美景心向往之。三四句转写牧童天真烂漫，思想纯净无邪，放牧归来匆匆吃罢晚饭，连蓑衣都懒得脱去便卧月而眠，这不正是道士们追求的心无外物、不修边幅、不拘小节的超然心态？显然这样的牧童已被诗人理想化了。宋代诗人杨万里的《桑茶坑道中》一诗，也有异曲同工之妙：“晴明风日雨干时，草满花堤水满溪。童子柳阴眠正着，一牛吃过柳阴西”。雨后的原野水草丰茂，牛儿在独自吃草，一直吃到了柳荫西边，而在柳荫下午睡的牧童还没醒来，静谧的乡野、酣睡的孩子和吃草的牛儿，组成一幅多么安详宁静的画面。
农村的儿童，还热情好客。唐代诗人贺知章在《回乡偶书》中写道：“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。儿童相见不相识，笑问客从何处来？”全诗绘出了一幅美丽的画卷：诗人久居外地，重返家园，故乡的儿童们却不认识他，还笑着问他是哪里来的客人。你看，这些儿童热情看客、彬彬有礼，十分可爱。唐代诗人崔道融的《溪居即事》则写了另一种好客方式：“篱外谁家不系船，春风吹入钓鱼湾。小童疑是有村客，急向柴门去却关。”小诗描绘了春日渔村溪边的趣事。篱外不知谁家的小船，忘了系缆绳，被春风吹进了钓鱼湾。小童不知实情，误以为有客到访，慌忙跑向家去报信，想打开柴门相迎，忙乱中反把门关上了。诗人把小童的一系列动作写入诗中，形象地描绘出乡村儿童好客的天性。
牧童意象
古诗中，身着蓑笠、手执短笛的牧童比比皆是，骑牛吹笛几成牧童形象的经典符号。“牧童披短蓑，腰笛期烟渚”（于濆《山村晓思》），“朝阳未出众山晴，露滴蓑衣犹半湿”（隐峦《牧童》），“饷妇寥翘布领寒，牧童拥肿蓑衣湿”（韩渥《雨》），“圆笠覆我首，长蓑披我身”（储光羲《牧童词》），“骑牛不顾人，吹笛寻山去”(成彦雄《村行》），“蚕娘洗茧前溪渌，牧童吹笛和牛浴”（贯休《春晚书山家屋壁》），“远岸牧童吹短笛，蓼花深处信牛行”（刘兼《莲塘霁望》），“渔父晚船分浦钓，牧童寒笛倚牛吹”（杜荀鹤《登石壁禅师水阁有作》），“荷蓑出林春雨细，芦管卧吹莎草绿”（李涉《牧童词》）。还有“笛弄晚风三四声”（吕岩《牧童》），“横吹短笛过村东”（陆游《山村书所见》），“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹”（雷震《村晚》）等等。披蓑负笠的外表、倚牛吹笛的行为，是“牧童”形象的基本特征。
还有“借问酒家何处有，牧童遥指杏花村”、“骑牛远远过前村，吹笛风斜隔陇闻”、“鉏犁满野及冬耕，时听儿童叱犊声”等等。当然，儿童放牛方式各有不同，有的认真敬业地看着牛儿吃草；有的放任不管，自己躺在草地上看蓝天数白云听鸟鸣；有的则骑在牛背上，手执一支竹笛吹着悠扬的曲韵……孩子们不但放牛，有时也放养家禽，梅尧臣在《朝二首》中有“鹅鸭出栏去，儿童临水驱”的诗句，这种场面今天仍可在一些地方看到，只是驱赶的人大多是老人而不是小孩。
古诗中的“牧童”有写实、象征两类，后一类“牧童”身上寄寓了诗人对自然人生的追求。这种牧童形象，往往有短笛、老牛相伴，三者融为一体，超凡脱俗无欲无求，既是诗人的理想境界，也是对生命的理性思索。如栖蟾的《牧童》：“牛得自由骑，春风细雨飞。青山青草里，一笛一蓑衣。日出唱歌去，月明抚掌归。何人得似尔，无是亦无非。”卢肇的《牧童》：“谁人得似牧童心，牛上横眠秋听深。时复往来吹一曲，何愁南北不知音。”这种典型的“牧童”形象，以及传达出的理想人生境界，是可望而不可即的，赞叹之余只剩羡慕，无比向往又难企及。可以说这种牧童形象，是古代文人雅士追求的最高理想，也逐渐成为他们理想化人格的化身。牧童至此已成为一个意象化的符号，承载着古代诗人对桃花源的缤纷想象：牧童拥有青山绿水、雾蔼流霞，他们无是非之心、名利之念，如天马行空般自由自在，他们是自己的主人，既无自然力量的威胁，也无社会力量的压迫，其精神内涵可与庄子的《逍遥游》媲美。
你看，这样的牧童，且吹且歌，天真无忧。如“牧童骑黄牛，歌声振林樾”(袁牧《所见》），“巴女骑牛唱竹枝”（于鹄《巴女词》），“牧童唱迅歌，野老亦献嘲”（常建《空灵山应田叟》），“黍离离兮城坡坨，牛羊践兮牧竖歌”（刘长卿《登吴古城歌》）“儿童栗熟迷归路，归得仍随牧竖歌”（司空图《淅上》）。牧童吹唱的可能不讲究声调韵律，或许“呕哑嘲哳难为听”，但吹的是悠闲与惬意。他们触物成吟，恣情而歌，取乐当下，不管效果。的确，很多时候，我们并不知道他们所吹何曲，所唱啥歌，但只要诗中出现“笛”和“歌”，总能感觉到有一抹乐声在流动。悠扬的笛音，飘摇的歌声，将人们的思绪引向空旷的远方，情、景、音三个层面立体交织，把审美空间拓得极宽，把读者思绪拉得很远。
自由自然，无忧安闲，快乐无穷，这些牧童往往寄寓着诗人的人生理想，与真实生活有着一定差距。他们或横吹短笛悠然而去，或枕臂酣睡忘乎所以，虽突出牧童生活的“乐趣”和“野性”，但承载着人们对乡野生活的向往和对纯真童年的依恋。也寄寓着对生命真谛的思考，流露出对自由人生的向往。
“牧童”意象是一个时代发展的表征,是社会观念的诗意投射,是佛教宣传教义的直接展示。牧童形象开始逐渐成为特定的文学意象和理想化身，成为古代文人雅士所追求的最高理想，也成为唐代文人的梦想和理想人格的优雅化身。
真实形象
诗意化、理想化的牧童形象，与现实中的牧童存在着很大差距。古诗中生活化的牧童形象，不仅是现实社会的见证人，也是揭露真相的代言人。李涉《牧童词》这样描写，“朝牧牛，牧牛下江曲。夜牧牛，牧牛度村谷。荷蓑出林春雨细，芦管卧吹莎草绿。乱插蓬蒿箭满腰，不怕猛虎欺黄犊。”诗中的猛虎虽没有真的出现，但它对牧童构成了真正的威胁。为了防止“猛虎欺黄犊”，牧童将蓬蒿当作剑，胡乱地插在腰间，以吓唬野兽为己壮胆，天真举动令人莞尔。同时也更让人担心，假若真的猛虎出现，不要说柔弱的蓬蒿保护不了黄犊，就是牧童自身的小命也难保全，这就是现实版的牧童。
可见牧牛并不全是诗情画意，牧童也不仅是单纯快乐，而是包含着风险和艰辛。请看唐代诗人刘驾的《牧童》诗：“牧童见客拜，山果怀中落。昼日驱牛归，前溪风雨恶。”牧童虽可品尝山果的甘甜，也有风吹雨打的痛苦，这就是牧童的真实写照。陆游的《牧牛儿》，也写出雨中牧童的凄苦：“溪深不须忧，吴牛自能浮。童儿踏牛背，安稳如乘舟。寒雨山陂远，参差烟树晚。闻笛翁出迎，儿归牛入圈。”为了替牛找块水草丰茂的地方，牧童可谓三山寻草不辞远，冒风雨、涉深溪，穿烟树，爬山坡，我们仿佛看到他在溪中踏足牛背稳如乘舟的飒爽英姿，也听到他在山上栉风沐雨跋涉穿梭的号寒啼饥。风来了，吹拂着他瘦弱无助的身躯；雨来了，袭打着他单薄破烂的衣裳。好在结尾给读者一丝暖意：家，虽是陋巷中的几间草屋，也是一个能避风雨的地方。
再看唐代诗人隐峦的《牧牛儿》：“牧童见人俱不识，尽着芒鞋戴箬笠。朝阳未出众山晴，露滴蓑衣犹半湿。二月三月时，平原草初绿。三个五个骑羸牛，前村后村来放牧。笛声才一举，众稚齐歌舞。看看白日向西斜，各自骑牛又归去。”牧童白天都在野外，又是一样的打扮，头戴破旧的箬笠，身披半湿的蓑衣，脚蹬露趾的草鞋，难怪“见人俱不识”，因为看着差不多。朝阳未出就出门，夕阳下山才回家。三五个牧童聚集一起，用歌舞打发掉寂寞。你说这是诗意还是什么？
“远牧牛，绕村四禾黍稠。陂中饥乌啄牛背，令我不得戏垄头。入陂草多牛散行，白犊时向芦中鸣。隔堤吹叶应同伴，还鼓长鞭三四声。牛牛食草莫相触，官家截尔头上角”（张藉《牧童词》）。牧牛时既要警惕牛儿偷吃庄稼，又要留意饥乌来啄食牛背。隔岸伙伴们木叶在声声呼唤，可是牧牛责任迫使他暂时放弃了游玩，只能胡乱吹上几声木叶回应对方。这种矛盾心理呼之欲出跃然纸上，甚至把玩儿不得的焦虑和懊恼，一股脑儿发泄到牛身上，猛地甩动几下长鞭，警告那些爱惹事的牛儿，给我好好吃草不准打架，否则让官府差役把你们的尖角锯掉。
通过牧童的口吻来反映农民的艰苦生活，揭露社会的黑暗，则具有更强的艺术感染力。如明代诗人高启的《牧牛词》，“尔牛角弯环，我牛尾秃速。共拈短笛与长鞭，南陇东冈去相逐。日斜草远牛行迟，牛劳牛饥唯我知；牛上唱歌牛下坐，夜归还向牛边卧。长年牧牛百不忧，但恐输租卖我牛。”清代诗人孙原湘的《牧歌》：“上牛坐，伏牛卧，牧童光阴牛背过。牛尾秃速牛阴弯，牛肥牛瘠心先关。母呼儿饭儿不饭，人饿须知饲牛晚。放之平泉，以宽牛劳；浴之清浅，以息牛喘。牛能养人识人意，一牛全家命所寄。阿爷牵牛去输租，劝爷卖牛宁卖吾。”这两首诗中，牛是牧童生活的中心，牧童对牛爱如珍宝，关心牛的饥饱冷暖，放牛时找水草丰盛的地方，炎夏让牛泡在水中避暑，甚至和牛将心比心，以牛之需代己之需，“母呼儿饭儿不饭，人饿须知饲牛晚。”牧童对牛的照顾无微不至，对牛付出了自己的全部，根本原因是“一牛全家命所寄”，一旦“阿爷牵牛去输租”，不仅意味着牧童将失去朝夕相处的伙伴，更意味着一家人将失去生活的保障。难怪清代诗人王恕在《牧牛词》中呼吁，统治者应该对百姓采取宽容、爱护的政策，童知“牛性不择草”，“高下陂陀任所之”，“不施鞭朴牛驯扰”,统治者如果能像牧童牧牛一样对待百姓，“人间那受饥寒死”。此诗反映了司牧不如牧童慈、人命更比牛命苦的社会现实。
在这类诗中，牛是牧童生活的中心，牧童的主体地位被牛取代，诗人极写牧童对牛的照顾之细,对牛的感情之深，突出下层百姓生活之难，从一个侧面揭露了统治阶级的贪婪，在读者心中激起了巨大的感情波澜。
