我手机里存着一首歌——歌手小娟的《去远行》,当我对生活感到乏味的时候,就会听听这首歌。舒缓的旋律,随性的吟唱,很快让我沉浸在这首歌的意境里,恰好能治疗我的间歇性无聊。歌词是这样的:
你说一定要带我去远行
其实我的心一直在远方
天边的云在天边
多么远的距离
心里的世界,不会消失
心里的世界,在远方
我不算旅行达人,去过的地方不多,但一直有对远方的向往。从小就一直渴望走出去,从故乡的小山村到军队大熔炉,从红土地到八闽大地,再到偏远海岛,我已经习惯漂泊。一旦安定下来,就渴望去远行。我总认为男人不要把自己养在温室里,实践精致的利己主义。一个完整的人生需要“苦其心志,劳其筋骨,饿其体肤。”才能经得起命运的波澜。生活在人世间,有欢乐,也有烦恼,更多时候感觉很无趣。对我来说,只有远方才是希望所在,那里高挂着一盏指路明灯。
近年来,去过比较远的地方是山西五台山,《名山志》载:“五台山五峰耸立,高出云表,山顶无林木,有如垒土之台,故曰五台。”是中国佛教四大名山之一,文殊菩萨道场。我们用三天时间,徒步走完了五台山的5个高台。尽管每天起来就全身酸痛,小腿像灌了铅一样,就像中长跑到了后半程,脚已经不是自己的了,只是机械的向前运动,呼呲带喘的往上爬。但是也看到许多不一样的风景,高山草甸像地毯一样铺展,远处山峦重重叠叠,云雾缭绕下,那种旷远与豁达是别的地方体验不到的。历史悠久的寺庙,建筑的精妙与信仰的虔诚,都让我感叹。第一次看到了磕长头的信徒,几步一叩首,挺佩服他的勇气与毅力。人总是喜欢走陌生的路,看陌生的风景。一路走来,当走在山脊上四望旷野,我感觉内心风云激荡。我翻山越岭,心无挂碍,走完一程又走一程,直至汗水湿透衣衫,整个身心才感觉畅快,张开的毛孔中有了一次排毒般的体验。3天累计徒步72公里,这一趟大朝台下来,身体虽然像下了地狱,眼睛却上了天堂,灵魂接受了一次洗礼。
当我百无聊赖时,我就会扪心自问,为什么要让自己不快乐?快乐要自己去寻找,我们要遵循本心,在对的时间做对的事情。在旅行中,孤独也是一种享受。我在行走中,能听到自己内心的声音,面对大自然的伟力,根本不需要语言,只需要默默感受。当我在山顶举目四望,耳旁只有呼呼风声,远处层峦叠嶂,近处森林青翠葱茏,感觉自身如此渺小。就开始懂得敬畏,懂得收敛,懂得知足。
我也曾独自远足,夜宿古村。一个人坐在民宿阳台上,夜空下悬挂着一轮皎洁的满月。古村落像是大地深沉的眼睛,四围山峦就像是人的眼睫毛,群山静默。月光令群山的静默显得更庄严神秘,有了大海般的深邃和梦幻般的质感。秋虫的“唧唧”声穿越了田野,轻轻地在木窗台下吟唱。月光偷偷地躲进小山似的稻草垛里,和着那一缕徐徐而来的清风。夜风微醺下的荷塘边,水鸟掠过月光下的水面,惊起的点点涟漪拍打着池边的岩石。天上的星星像是大地上孩子们眨着眼睛,听着童话故事,摇曳的树影婆娑。一阵阵呵斥声里,黄狗的浅吠从小巷深处传来,惊悚了正沉睡着的夜。这样的景象,仿佛我心底的某个地方也被唤醒了,夜深露重,但我久久不愿回房睡觉。
这些年来,虽然没有升官也没有发财,但我清楚知道自己还是有所收获,我的肢体不曾僵化,我的心灵得到滋养。能够坦然接受命运的安排,无论遇到多大的事,也能心平气和,冷静处之。因为我很清楚,在走过许多路,爬过许多山,流过许多汗,见过许多人,听过许多故事之后,思索人生百年,有多少事情是真正值得认真计较的呢?梦里,喜爱的东坡行走在黄州的雨中,吟出“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”的词句。是呀,当我们想远离繁杂的事务,贫乏的生活时,何不潇洒走一回。远行,是明知将一无所获,但胸中却充满豪情。背上背包,迈开双脚,许多未知等待我们去探索,许多风景等待我们去欣赏,许多美等待我们去发现。当我在括苍山顶欣赏云海的时候,我就提醒自己,黄山的云海会更美丽,一定要去黄山看一看。在莫干山看到那些漂亮的民宿时,我就告诉自己,以后一定要带妻儿来体验一下避个暑。每次出去徒步,道阻且长之时,我都会激励自己,无限风光在险峰,不到最高点,怎么能享受“一览众山小”的豪情呢?
年龄渐长,就明白生活不只是眼前苟且,还有诗和远方。我认为阅历就是阅读和游历。天地有大美,外面的世界很丰富也很精彩,沈从文笔下的边城,三毛笔下的撒哈拉,希尔顿笔下的香格里拉……令人心向往之。古人做不到的,我们现代人都能做到,最高的山有人去攀登,最长的河有人去漂流,最冷的极地有人去探险。纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行,书本中读来和电视上看到山川美景后,更要去亲身体会。我希望自己能走得更远,去边陲,去雪山,去草原,领略大漠的荒凉,原野的壮阔以及山川的瑰奇。香车宝马,或者锦衣华服,我早已不在这些事情上争短长了,如今的我也已经坦然做自己。我走在路上的时候,往往都是沉默的,汗流浃背,灰头土脸。其实内心非常丰富,这时我的感官无限吸收外部信息。会看到更多细节、闻到更多气味、触觉更灵敏,胃口也更好。没有外部的纷扰,身体回到自然而然的状态。有很多东西,真的是遗忘很久很久了,比如山道两旁小时候曾经吃过的野果,树上突然飞下来的昆虫,溯溪时脚下泉水的清凉,有一次还在山路上看到一条一米长蛇从我眼前缓缓爬过。累极了,晚上泡一泡脚,喝一点小酒,来一次深长的睡眠,第二天醒来会发现浑身充满活力,顿时感觉整个世界都是新的。
很多时候,一个人选择了行走,不是因为欲望,也并非诱惑,仅仅只是听从内心的声音。在徒步的过程中,我学会了去欣赏深谷里的一朵百合,清溪里的一条游鱼,或者老农脸上的沧桑,大自然教会我们一切。
好了,录一首王维的《终南别业》,符合我此时此刻的心境:
中岁颇好道,晚家南山陲。
兴来每独往,胜事空自知。
行到水穷处,坐看云起时。
偶然值林叟,谈笑无还期。
即将远行。