致妻

你驯服洗衣机咆哮的漩涡时  
褶皱的岁月正吐出云朵的棉絮  
消毒水在伤口绣出白梅的暗语——  
那是我们共写的盐霜情书  

你为父母的白发嫁接春天  
在降压药与枸杞茶之间，修筑  
通往童年的栈道。轮椅辙痕里  
年轮正反刍着失落的月光  

教科书里发芽的字母，被你浇灌成  
悬铃木的年轮。指纹在课桌边缘  
站成永恒的哨兵  
我们共用同一组染色体编织  
命中注定的经纬线  

当炒锅吞下第八粒星辰  
你正用睫毛修剪受潮的月光  
所有氧化成茶垢的誓言底部  
蟋蟀仍搬运着时针的碎银  
而我们的名字在结婚证上  
长成连理枝，根系缠绕成  
永不交割的潮汐契约