风的味道

中国地图像只雄鸡。雄鸡胸腹之间有一条巨龙从东往西横亘在华夏大地，那便是秦岭，以此为界，有了南方和北方之说。从巨龙身体中部的古陈仓开始，向北伸出一条龙爪，一直沿伸到宁夏大漠，这条山便叫陇山，又叫关山。上古时期，关山以西是荒凉的苦寒之地，关山以东，是气候宜人、物产丰富的八百里秦川，又叫“天府之国”。

一

陇山，是“龙”住的地方。

先秦时期，以此山为界，分为关内和关外，此山又称“关山”。关山人把龙的近亲“蛇”叫“小龙”，又叫“长虫”或“皮条”。长虫是长得比较长的虫子，皮条是带皮的肉条，实在寻常得很，但是叫了蛇，就显出害怕的意思。比如一个城里人到关山去，遇到了蛇，失声惊叫起来，山民循声过来一看，憨笑一声说，不就一个皮条么，有什么好怕的！说完，俯身抓起皮条的尾巴，胳膊一扬，远远地扔了出去，寻常地象扔出一根树枝。关山人不怕长虫，长虫也不怕人，路上遇见了，互相瞅一眼，然后各走各路，就像什么都没发生。城里人不理解，说，那可是蛇呀，你怎么不害怕呢？关山人纠正说，那叫“长虫”，不叫蛇，蛇是要害人的，长虫是神虫，不害人。关山人进了山，碰见水桶一般粗，椽一样长的虫，不但不害怕，还要下跪磕头，心生欢喜呢。

关山里长虫多，但关山人不害怕，觉得它们像自己的兄弟姐妹一般，这和一个神话传说有关。《周易》六十四卦里有一卦，叫“雷泽归妹”卦，这个卦象记载了一个神话故事。说是上古时期，关山这里还是母系社会，有一个女性头领叫“风华胥”，长得非常美丽。有一天，她到一个叫“雷泽”的地方游玩，看见地上一个大大的脚印，觉得好奇，就把自己的脚也放了上去，突然感到有种大蛇缠身的感觉，然后就有了身孕，生下的孩子叫“伏羲”。后人说，那个大脚印实际上是“龙”的足迹，所以“伏羲”就是龙的传人。伏羲是有文献记载的最早的创世神，伏羲教民结网，从事渔猎畜牧，制作和食用熟食，创制八卦，开启了父系社会之门。

关于伏羲是龙的传人，还有以下传说；“风华胥”怀孕后，怀了十二年才生下他。伏羲长得人首龙身，浑身布满龙鳞，异与常人。后人为了纪念伏羲的诞生，将他的出生地命名为“成纪”，因为在古代，十二年为一纪。据史学家考证，古成纪就是今天关山南边山脚下的天水市，因此，天水历来被称为“羲皇故里”。

“风华胥”生了伏羲以后，又在关山脚下的葫芦河畔陇城附近（今甘肃省清水县）生下一个女孩，同样是人首龙身，这个孩子就是“女娲”。从此以后，葫芦河畔的陇城又称“娲皇故里”。伏羲和女娲兄妹两人是神话传说中的“人文初祖”。两人靠着采集、狩猎生活得还不错，忽然有一天，天降暴雨，延续40余日，人间成了泽国，兄妹两人趴在一块木板上得以逃生。洪水退去后，发现四处荒芜，没有人烟，于是两人商量兄妹而婚，以传人种，又怕上天不答应，于是用滚石磨的方法占婚。石磨果然相合，两人便结成夫妻，繁衍人类。自此，关于兄妹二人“人首龙身，兄妹而婚”的传说便有了出处。

周秦以后全国各地的墓葬中，出土了各种类型的画像石，这些画像石上普遍有伏羲和女娲人首龙身、互相缠绕、手举“规、矩”的造型，只是大多画成了蛇的身子。后人推测是石工偷懒，省去了龙的四足，以致大家误认为蛇。按照古人“从哪里来，回那里去”的思想，在墓葬中放上画有伏羲女娲的画像石，自然认为他们是自己的人文父母了。

关山人谦虚，说以上都是神话传说，不足为凭。但身体却很诚实，如果夫妻二人有一人先亡，另一人哭灵时必以兄妹相称。娶妻时，新人必以盖头遮面，这个习俗应该来自伏羲和女娲成婚时结草为扇，障面遮羞的传说。所以，关山人嘴上不说，心里却清楚得很，自己就是龙的传人，对于龙的近亲------蛇，自然就不怕了。

二

我喜欢去关山，每当我站在关山之巅，遥望西域，眼前就出现了秦人先祖衣衫褴褛却互相鼓励向敌人冲锋的画画，风中同时传来悲壮激昂的歌声，那是如黄土高原般粗犷的战歌《无衣》：

岂曰无衣？与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇！

岂曰无衣？与子同泽。王于兴师，修我矛戟。与子偕作！

岂曰无衣？与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行！

《诗经.秦风》

第一次听到有人唱这首歌，来自十几年前和山民的一次偶遇。

那年七月的一天，我在关山里的老虎沟遇到了暴雨和冰雹，瞬间就被淋了个落汤鸡，几个山民邀我到他们家避雨并一起品尝野猪肉和自酿土酒。酒酣之际，一个山民为了打破我的拘谨，让我换上他的棉衣，端着酒碗，吼出了那首著名歌曲的前两句“岂曰无衣？与子同袍！”

这句用西府雅言吼出的歌词，尾声上场，顿挫有力，豪迈无比，一下子让我穿越到了先秦时期。2500多年前的秦人先祖正是唱着这首战歌，互相鼓励、前赴后继地向西边的犬戎发起进攻，虽然败多胜少，仍然屡败屡战。如此悲壮仅仅只是为了生存。

秦人原本不住在这里，他们和商纣是好兄弟，生活在山东河南一带。秦人先祖中有一个著名人物“蜚廉”，就是被后人骂作“助纣为虐”的那位。“蜚廉”有一手祖传绝技，善于和动物打交道。他不单能和鸟虫对话，更长于养马和驾车，把车驾得风一般飞快，后人干脆称他为“风伯”。他因此获得商纣帝辛的赏识服务于王室。

蜚廉有三个儿子，其中一个叫“恶来”。恶来生得豹头环眼，虎背熊腰，更能勇搏熊虎，威震三军，是商纣手下得力干将，也是后世猛将尊崇的典范。商纣其实是一个资捷辨疾，闻见甚敏，材力过人，手格猛兽的人，此帝文治武功，将商朝疆域扩到顶峰，是非常杰出的帝王。蜚廉和他的儿子都是他的忠臣良将。在后来的牧野之战中，帝辛战败，自焚而亡。恶来力战而死，仍余威不倒，周人不敢近前，武王心怯，持箭亲射其口才获心安。蜚廉从山西归来，听闻商纣已亡，恶来战死，跳脚嚎啕大哭，以头触墙而死。商朝余党不服周家天子，商纣的第三个儿子武庚及恶来的儿子先后造反三次，均被周公旦镇压，整族贬为奴隶，放逐在“西垂”之地，为王室养马（驻地在“西犬丘”，即今天的甘肃礼县大堡子山）。“西垂”即关山以西，为周王室西部边境。关山以内，为一个小方国“夨”国领地。（夨，象人形，意为歪着脑袋的人。同为商纣子民的“夨”国灵活机变，支持武王伐纣，被武王正式封为诸侯国。）从此，这些奴隶开始了他们的悲苦命运。但蜚廉的亲近自然，恶来的重义轻生也刻在了秦人的骨子里，这些基因决定和影响着他们的命运。

为了生存，秦人的祖先隐忍了下来。他们的苦难也就此开始：他们要在这气候寒凉的高山草甸为周王室养马，风餐露宿，茹毛饮血，吃尽了苦头。作为社会最底层的奴隶，他们只能住在远郊及山里，被称为“野人”。他们为上层阶级服务，没有任何其他权利，甚至连为诸侯上阵打仗的资格都没有，还要忍受周王室的歧视和外族的欺凌。虽然如此，他们对自由的向往和对美好生活的追求从未停止，那首著名的《蒹葭》唱出了他们的心声。

蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。

溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。

蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。

溯洄从之，道阻且跻。溯游从之，宛在水中坻。

蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在水之涘。

溯洄从之，道阻且右。溯游从之，宛在水中沚。

《诗经.秦风》

这首歌没有其他秦地歌曲的慷慨悲壮，也没有黄土高原粗犷的气息，有点江南水乡的哀婉曲折，感伤之中透着执着，情绪惆怅苦闷，意象渺远空灵。歌词高度抽象，极富象征意味。正因如此，历代以来，对它存在多种解读，既可以理解为一首爱情歌谣，也可以理解为秦人希望有一个强有力的头领带他们走出困境。

这样的日子一直过了150多年，直到恶来的第五代子孙“非子”时，周孝王巡边来了。那个时候的关山，是周王室的西部边境，边境外生存着羌人和犬戎等游牧部落。这些部落羡慕东方先进的农耕文明，动不动就入境骚扰一番，还要抢夺秦人的马匹，令人不胜其烦。所以周王室历代天子要经常性的巡视边疆。周孝王到了关山，见到了奴隶的头领“非子”。非子继承了祖上蜚廉善于和动物打交道的能力，善于养马，在他的带领下，马儿被养的群落强大，彪悍异常，被人称为“龙马”。孝王心中欢喜，又看到恭恭顺顺的非子及他的奴隶们，起了侧隐之心，说，你们养马有功，以后就恢复你们的姓氏“嬴”吧。孝王还说，本来想着封你们个诸侯之位的，又怕别人非议，干脆封你个“附庸”，以后你们就有资格跟在夨国人屁股后面向我进贡了。你们住的地方叫“秦”（今甘肃省清水县），那你们的封号就叫“秦”。你们的后代继续为本天子养马！自此，秦人有了首任君主“嬴非”，别名“秦非子”。但“附庸”仍是一个带有歧视意味的封号，意思是附属在别的诸侯身上。虽然如此，比起整族都是奴隶好了许多，社会地位比以前高了那么一点点，至少有机会去镐京远远地见天子一面。

但秦人的苦难并没就此结束，反而成为周王室抵御外族的工具。周孝王封他们为“附庸”时，恐怕就有这样的考虑。当周王室强大的时候，秦人还没资格上阵杀敌。当周王室衰落，无力抵抗羌人和犬戎的时候，周王室就想起了秦人。周宣王时，周王室为利用秦人抵御羌人和犬戎，又把秦人的社会地位提高了一些，封非子的第四代子孙秦仲为“大夫”。秦仲受此宠遇，非常卖命，带着族人唱着军歌《无衣》向犬戎发起进攻。犬戎喜欢养狗，上阵时先把狗放出来扑咬，秦人还没见到敌人的面，先得对付冲到眼前的恶狗，这仗真是不好打，终于在一次伐戎战斗中秦仲命丧疆场。秦仲死后，他的大儿子秦庄公（嬴其，第五代君主）率兄弟五人带兵继续同犬戎作战，取得了一些小小的胜利，庄公也因此被封为“西垂大夫”。

尽管弱小的秦人尚不足以抵抗外族，但对于周王室来说，秦人已经是一支可以利用的力量了。正当秦人先祖在关山为保卫王室拼死血战的时候，骄奢淫逸的周天子却变着花样地玩，为了博得美女褒姒一笑，终于在骊山弄出了周幽王烽火戏诸侯的闹剧。这出闹剧的结果是周幽王被申侯勾结犬戎所杀（幽王的正室王后叫申后，是申侯的女儿，申后生姬宜臼，被幽王废黜，褒姒是第二任王后），继任的周平王（姬宜臼）面对不断来袭的游牧民族，不堪其扰，决定迁都洛阳，不料无人护驾。关键时刻，秦襄公（第六代君主）率兵护驾，并保护平王东迁洛阳。平王感动之余，封秦襄公为“诸侯”，岐山以西之地作为封地赐与秦人，至于能不能守得住，那就看他们的本事了。

襄公在秦国历史上是一个非常厉害的政治人物。他清楚地知道秦国和诸戎的实力差距，长期的战争是无法让自己的族群生存下去的。所以他即位的第一年就对犬戎采取和亲政策，把妹妹缪嬴嫁给犬戎的一个头领丰王，目的是分化犬戎，使自己获得喘息之机。这也是中国历史上第一次采用“和亲”这种外交手段。襄公即位七年，幽王死于骊山，镐京的政治环境变得复杂起来，基本上可分为三种势力：幽王的残余势力，褒姒的儿子，申候及平王。襄公审时度势，最后选择支持平王，并护送平王迁都洛阳。他的政治投机很快得到了回报，不但因此封侯还得到了西歧以西的土地从而正式建国，这也是秦人历史上首次建国。这些举措，体现出襄公作为一个政治家的手腕和眼光。首次建立诸侯国，其意义不亚于后来的始皇帝一统天下。公元前776年，秦国建立第二年，襄公留哥哥世父守西垂，自己带人翻越关山迁建“汧邑”，也就是今天陇州城南的郑家沟。汧邑作为秦国都城持续到公元前762年，长达14年，秦人在这里完成了游牧向农耕的转变，并不断发展壮大。后来，他们继续向东发展，赶走“夨国”和“散国”，建立了“陈仓”。

陈仓，就是排兵布阵，保卫粮仓的意思。在长达数百年的时间里，秦人从奴隶开始，隐忍坚韧，付出数代人的努力终于成为一方诸侯。但和东边的各列国相比，秦国还是一个弱小的不起眼的边疆小国，经济文化各方面都很落后。而东边各诸侯国却热闹异常，特别是迁都洛阳后，各诸侯国越来越不把天子放在眼里，相互之间攻伐不断，开启了东周列国时代，晋国、齐国、楚国等诸侯国通过各种改革，成功崛起为强国。秦国成为一方诸侯后，非常羡慕各列国先进的经济文化，想要积极融入他们，却受尽了排挤。在那些列国眼中，秦人始终是“放马的奴隶”。这种歧视根深蒂固，就连孔夫子周游列国，也未到秦国来。不能融入贵族圈的秦人，开始发愤图强，他们敏锐地发现了其他列国“以礼治国”理念的弊端和不足，转而“弃礼任法”，采用韩非子的法家思想建设法制社会，一跃成为战国时期实力最强的国家。这也是中国历史上首次法制与中央集权制相伴产生。

从“非子”在关山受封算起，历经36君、651年，秦始皇终于在公元前221年统一天下。秦始皇对历史的贡献不单在于文化和地理上的统一，而是终结了封邦建国的封建社会，建立起一个大一统的集权制政体，无疑是一次伟大且成功的创新。虽然后世分分合合，却无人敢言分裂。现代的西方人非常羡慕，他们搞不明白，同样是一个文明体系内的西欧诸国，为什么就不能大一统？他们悻悻地说，中国不是一个国家，那是一个可怕的文明！

三

关山是陇州人心里的神山，陇州人但凡有了烦心事，或者受到挫折导致心里不畅快，就想往关山跑，说是去一趟关山，心里就舒服了。去年七月，几个朋友说心里憋屈的慌，得去一趟关山才行。去关山不是一件容易的事，你得开上车在山沟里东绕西绕，像蛇一样蜿蜒前行，而且这山沟不是黄土高原上的那种土沟，是喀斯特地貌的石质山沟。公路两边的峭壁直上直下，逼面而来，胆小的人往往被吓得心慌气短，唏嘘不已。就这样在山沟里绕来绕去，直到绕得七荤八素，晕得差点把胆汗吐出来的时候，眼前忽然开阔，一大片高山草甸出现在眼前。

这种高山草甸和平常的草原不同，山头连绵起伏，却坡度平缓，绿草如茵。山头上灌木低矮，草场上牛马悠闲，蓝天纯净，白云低垂，似乎伸手可及。刚才在山沟里感受到的压迫感，此时一扫而光，所有人都长出口气，叹道，这才是世外桃园！

随行的一个朋友身子一软，四仰八叉地平躺在草地上，做闭目冥想状。我提醒他说，草地上凉，小心受了风寒。他闭着眼不耐烦地说，我在感受历史，汲取营养呢。

听他这么一说，我觉得脚下不是松软的草场，而是厚厚的马蹄印和先民的足迹。望着远处悠闲的马群和坐在草地上聊天的牧马人，我意识到，这些文化积淀已经有3000年那么厚，而且从未中断！

迎面吹来历史的风，耳边响着金戈铁马的嘶鸣以及那首慷慨激昂的《无衣》，让人心潮澎湃，这样的味道就像陈年老酒一样香醇。关山有龙，乾为龙，关山有马，坤为马。龙，刚健有为，自强不息。马，厚德载物，含弘光大，此谓“龙马乾坤”，是华夏文明的文化根基。古老的关山是一座神山，是我们的精神家园。三千多年的历史，凝炼出“坚韧不拔，开拓创新”的关山精神，激励着后人奋发向前。

今天的关山，跟随历史的脚步与时俱进，它缭开自己神秘古老的面纱，积极发展旅游业。勤劳善良的关山人，把美丽的关山草原打造成国家级5A景区，让充满魅力的关山走向全国，走向世界，让更多的人感受关山古老的神话传说和神秘的的先秦文化。这样的文化自信，来自历史深处。